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L'uomo  senza  sonno. 

VI  fu  una  volta  un  uomo,  che  rinunciò 
al  sonno  per  amore  del  prossimo. 
Si  chiamava  Generoso,  non  perchè 
r  avessero  battezzato  così,  ma  perchè  fin  da 
ragazzo,  avendo  egli  pensato  più  agli  altri 
che  a  sé  stesso,  la  gente,  nonostante  la  sua 
umiltà,  non  sapeva  chiamarlo  con  diverso 
nome.  Ricco,  aveva  diviso  le  sostanze  coi 
poveri,  dotato  d^ ingegno,  l'aveva  impiegato 
nel  proteggere  i  deboli,  nel  difendere  i  perse- 
guitati, nel  fare  in  tutti  i  modi  propaganda 
di  bene.  Ora  aveva  quarant'  anni  e  rinunciò 
al  sonno. 
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Accadde  così.  Visitava  le  prigioni,  per 
confortare  i  prigionieri.  Uno  di  essi,  che 
espiava  da  molto  tempo  un  omicidio,  uscì 
con  lui,  in  questa  confessione: 

—  Oh  beato  voi,  che  la  notte  potete  dor- 
mire !  Beato  voi  che  non  sapete  che  sia  il 
rimorso  !  A  me,  da  anni  ed  anni,  non  è  con- 
cesso riposo  !  — 

Lasciò  il  triste  luogo,  meditabondo.  Sulla 
piazza  che  attraversò,  la  gente  s'affollava 
intorno  a  un  baraccone  da  fiera.  S'udiva  il 
rullo  della  grancassa,  e  un  cartellone  sgar- 
giante annunciava  :  «  Il  Mago  indiano  Ispa- 
dan,  legge  nel  pensiero,  predice  l'avvenire, 
compie  cose  meravigliose.  Entrate,  signori». 

Entrò.  Si  trovò  in  una  saletta  rotonda, 
ornata  in  giro  di  serpenti  imbalsamati.  Una 
lampada  gialla,  diffondeva  un  misterioso 
chiarore. 

Da  un  paravento  sbucò  un  vecchietto, 
tatuato  da  capo  a  piedi  di  segni  cabali- 
stici. Presa  la  mano  di  ciascuno  dei  pre- 
senti, indovinò  chi  era  e  da  dove  veniva. 
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Ad  uno,  disse  : 

—  Figlio  di  Francia,  avete  camminato 
leghe  e  leghe  per  vedere  Ispadan.  Volete 
che  Ispadan  vi  risani  il  cuore?  Guarirete 
al  tempo  dei  crisantemi,  allorché  incontre- 
rete la  dama  rossa  sul  lago  azzurro. 

—  E  voi,  voi,  giovinetta  dagli  occhi  pensosi, 
voi  avete  la  mamma  ammalata.  La  mamma 
guarirà,  giovinetta  dagli  occhi  pensosi,  non 
temete,  ma  dovrete  prima  portare  novanta- 
nove volte  r  acqua  dalla  fontana,  senza  che 
una  sola  goccia  trabocchi  dal  vaso. 

—  E  voi,  voi,  pellegrino  di  malinconia! 
Chiuso  è  il  giardino  di  Siviglia,  tace  la  fac- 
ciata araba  del  patio  baciato  dalla  luna; 
non  e'  è  più  la  bella  sposa  cantando  sulla 
dipinta  chitarra  le  canzoni  della  gioia  che 
fu....  Ma  fatevi  forza  e  tornate!  Rivedrete 
la  sposa,  nelle  sembianze  del  fanciullo  or- 
fano che  vi  attende.  — 

Così  il  mago  Ispadan  indovinava,  pre- 
vedeva e  consolava. 

Venne  la  volta  di  Generoso. 


—  II  — 
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—  Voi  siete  il  più  prodigo  degli  uomini! 
Siete  diventato  povero,  ma  la  vostra  po- 
vertà fa  invidia  alla  più  grande  ricchezza. 
Poche  volte,  nella  mia  lunghissima  vita,  ò 
incontrato  un'anima  così  piena  di  luce  come 
la  vostra.  S' inchina  a  voi,  Generoso,  il  vec- 
chio Ispadan.  — 

Il  Mago,  difatti,  s' inchinò  tre  volte.  Poi, 
riprese  :  —  Ora  siete  per  formare  un  desi- 
derio. Badate!  Chi  rinuncia,  perde.  E  chi 
perde,  soffre.  E  chi  soffre,  muore.  — 

Ma  Generoso,  sospinto  da  uno  dei  suoi 
soliti  impulsi  : 

—  Non  importa,, —  disse  —  morirò.  Ma 
rinuncio  al  sonno  a  beneficio  degli  in- 
sonni. — 

Così  avvenne  che  il  Mago,  compiesse  uno 
dei  suoi  più  difficili  incantesimi. 

Prima,  con  la  bacchetta  d'oro,  con  sette 
e  sette  e  sette  circoli,  isolò  dagli  astanti 
Generoso.  Poi,  lo  toccò  sulla  fronte,  per 
costringerlo  a  guardarlo  fisso.  Poi,  disse 
sottovoce   la  formula,  che   sta   incisa  sul- 
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l'undecima  pietra  nera  che  le  onde  del 
fiume  sacro  trasportarono  alla  riva  di  Os- 
Ka-Ri  il  giorno  in  cui  passò  di  vita  il  bra- 
mino Jai-fu.  Poi,  invocò  a  gran  voce  la  po- 
tenza di  U-pa-ra-da  sopra  i  geni  dell'om- 
bra e  della  notte.  Allora,  dagli  occhi,  dalle 
orecchie,  dalle  nari  di  Generoso,  cominciò 
ad  uscire  un  fumo  sottile. 

—  O  sonno,  o  sonno,  piccola  nuvola  va- 
gabonda, che  lasci  la  tranquilla  dimora  del 
Savio  per  avventurarti  nel  cielo,  che  fare- 
mo di  te  ?  Dove  ti  manderemo  ?  —  Tacque, 
e  riprese  :  —  Ti  manderemo  nelle  carceri,  ad 
abbreviare  le  notti  straziate  dal  rimorso. 
Ma  va'  anche  dalla  madre  che  à  il  figlio 
in  guerra  e  s'  agita  sui  guanciali  invocando 
l'alba  che  diradi  le  sue  tetre  visioni.  Passa 
dal  malato,  di  cui  l'oppio  non  riesce  a  so- 
pire gli  spasimi.  Passa  da  colui  che  si  con- 
suma nel  dubbio,  e  non  sa  a  qual  partito 
appigliarsi.  O  sonno,  sonno,  piccola  nuvola 
vagabonda,  va'  foriero  di  ristoro  e  di  consi- 
glio alla  tribolata  umanità....  — 
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Quando  Generoso  uscì  dal  baraccone,  sem- 
brava  trasfigurato.  Il  Mago  gli  aveva  detto  : 

—  E  adesso,  voi  non  dormirete  più.  — 
Possibile  ?  Addio,  profondi,  riposanti  oblii 

alla  brezza  delle  notti  estive,  addio,  piace- 
voli sogni,  dati  dal  benessere  del  corpo  sano, 
della  coscienza  tranquilla! 

—  Voi  non  dormirete  più.  — 

La  sera  era  sopraggiunta.  I  fanali  bril- 
lavano lungo  i  bastioni;  la  città,  dopo  il 
brusìo  vespertino,  a  poco  a  poco,  si  spo- 
polava. Poche  carrozze  indugiavano  sotto 
i  platani  diventati  color  di  cenere.  Solo 
nelle  case  illuminate,  ferveva  ancora  la  vita. 

—  Voi  non  dormirete  più.  — 

Pensò  i  letti  candidi,  i  letti  soffici,  i  buoni 
letti  familiari,  le  testine  dei  bimbi,  foUeg- 
gianti  sul  guanciale,  mentre  la  mamma  canta 
la  ninna-nanna,  le  teste  virili,  cedenti  alla 
santa  stanchezza  d'una  giornata  di  lavoro, 
le  teste  venerate  dei  vecchi,  già  composte 
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in  una  calma  ultraterrena,  cogli  occhi  chiusi 
che  rivedono  cose  remote,  flutti  a  ritroso, 
del  tempo.... 

—  Voi  non  dormirete  più.  — 

Possibile  ?  E  Generoso  tornò  a  casa  sua,  si 
spogliò,  si  coricò  come  il  solito,  serrò  le  pal- 
pebre, si  sforzò  di  dormire  e  avrebbe  dormito 
perchè  era  stanco,  ma  il  sonno  non  venne. 

Udì  sonare  tutte  le  ore.  Giunse  Falba,  e 
non  aveva  avuto  un  momento  d'oblìo. 

Durante  la  giornata,  non  ricuperò  il  ri- 
poso perduto.  Con  trepidazione,  attese  la 
notte,  ma  nemmeno  questa  seconda  notte 
potè  dormire.  E  non  dormì  né  la  seconda, 
né  la  terza,  né  la  quarta  giornata;  e  né  la 
terza,  né  la  quarta,  né  la  quinta  notte. 

Anche  gh  eroi,  anche  i  santi,  anno  il  loro 
attimo  di  scoraggiamento  e  di  debolezza. 
Generoso,  pentito  della  rinuncia,  corse  dal 
Mago  a  riprendersi  il  dono. 

Ma  la  piazza  era  deserta,  il  baraccone 
sparito  ;  al  suo  posto,  cresceva  Y  erba  e  un 
cavallo  pasceva. 

—  15  — 
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Generoso,  non  potè  dormire  più. 

Allorché  si  convinse  che  T  incantesimo 
era  riuscito,  regalò  il  suo  letto  ad  una  po- 
vera vedova. 

Non  accade  tutti  i  giorni  che  uno  regali 
runico  suo  letto.  La  gente  è  curiosa  e  in- 
daga il  perchè  e  il  come.  Forse  qualche  fre- 
quentatore del  baraccone  del  Mago  aveva 
parlato,  il  fatto  è  che  in  breve  per  la  città 
si  riseppe  che  Generoso  aveva,  vita  natu- 
rale durante,  rinunciato  al  sonno.  Se  ne 
fece  gran  caso,  ma  la  gente  si  avvezza  pre- 
sto all'altrui  generosità. 

Furono  riconoscenti  i  prigionieri,  ai  quali 
il  riposo  rese  V  energia  necessaria  a  soppor- 
tare r espiazione;  le  madri,  che  poterono 
salutare  V  alba  con  cuore  più  rinfrancato  e 
attendere  pazientemente  il  ritorno  dei  figli; 
i  malati,  che  o  guarirono  più  presto,  o  si  pre- 
pararono con  maggiore  serenità  alla  morte; 
coloro,  finalmente,  che,  in  una  crisi  spiritua- 
le, avevano  rimandato  al  domani,  al  consi- 
glio della  mente  riposata,  le  loro  risoluzioni. 

—  i6  — 


Poiché,  all'uomo,  tre  cose  sono  sopratutto 
necessarie  :  V  acqua,  il  pane  e  il  sonno. 

Ma  non  mancò  chi  non  approfittasse  lar- 
gamente deir  insonnia  di  Generoso.  Non  re- 
sisteva egli  al  sonno  come  non  resistono  gli 
altri  mortah?  Non  aveva  tutte  per  sé  le 
ore  della  notte,  che  gh  altri  disperdono  in 
incosciente  immobilità?  Le  utiHzzasse,  que- 
ste ore.  E  s' accese  una  gara,  per  trovargli 
lavoro. 

Chi  non  aveva  tempo  di  compiere  le  fac- 
cende di  giorno,  pretese  che  egli  gliele  ul- 
timasse di  notte.  Ed  ecco  il  buon  Generoso 
moltiphcarsi  in  diversi  mestieri:  tirar  di 
spago  pei  calzolai,  batter  la  spola  pei  tes- 
sitori, sbozzar  marmo  per  gli  statuari,  scri- 
bacchiar carta  pei  giornalisti.  Anche  gli 
scolari  (sicuro!)  ricorsero  a  lui  per  l'aiuto 
dei  compiti.  Ed  egU  disse  di  sì  anche  agli 
scolari,  e  ogni  notte,  per  due  ore,  non  fece 
altro  che  svolger  temi  e  risolvere  problemi. 
Era  refrattario  al  sonno?  Dunque  giù 
una  valanga  d'incarichi  noiosi.  Gli  storici. 


2  —  Maria  Stella,  L'  Uovk»  senza  sonno. 
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lo  mandarono  negli  archivi  a  compulsare  pa- 
linsesti sbiaditi,  codici  indecifrabili.  I  filo- 
logi, gli  affidarono  la  compilazione  di  un 
vocabolario.  Generoso,  s'annoiava  mortal- 
mente, sbadigliava,  sospirava....  e  non  po- 
teva dormire. 

I  proprietari,  lo  pregarono  di  tener  d'oc- 
chio, nottetempo,  alle  loro  case  esposte  ai 
ladri.  Lo  Stato  colse  la  palla  al  balzo, 
nominandolo  addirittura  Ispettore  nottur- 
no onorario  delle  vie  urbane  e  suburbane 
della  sua  città.  Ma  Generoso,  declinò  l'in- 
carico. 

I  ladri,  tuttavia,  inquieti  delle  propor- 
zioni che  veniva  prendendo  l'importanza 
dell'Uomo  senza  sonno,  si  costituirono  in 
lega  per  farlo  dormire.  Non  sapevano  di 
aver  che  fare  con  gli  effetti  di  un  incante- 
simo! Perciò,  col  pretesto  di  eleggerlo  mece- 
nate, protettore  delle  belle  Arti,  camuffati 
da  letterati,  lo  invitarono  a  teatro,  alla  rap- 
presentazione di  tragedie  in  lingua  morta. 
Lo   obbligarono   ad   assistere   a  conferenze 

—  i8  — 
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teosofiche.  GÌ'  inflissero  la  lettura  del  poe- 
ma di  un  giovane  autore  :  quaranta  canti  al 
mattino,  quaranta  dopo  mezzogiorno,  qua- 
ranta alla  sera!  E  leggeva  l'autore  stesso,  a 
scarsa  luce,  perchè  sofferente  agli  occhi!... 
E  Generoso  ascoltava,  adagiato  in  una  co- 
modissima poltrona!  Ascoltava  suo  malgra- 
do, passando  per  tutte  le  torture,  per  tutti 
gli  stadii  della  noia  acuta,  della  insofferen- 
za, ma  non  dormiva,  ma  non  riusciva  a 
dormire. 

Ora,  mi  dispiace  dirlo,  per  l'onore  della 
gentilezza  umana,  pochi  furono  contenti  del- 
l'aiuto  di  Generoso.  Operai,  statuari,  gior- 
nalisti, storici  e  filologi,  brontolarono  che  le 
veglie  di  Generoso  non  producevano  abba- 
stanza. Le  notti,  dicevano,  son  così  lunghe! 
Lo  credereste?  Anche  gli  scolari  protesta- 
rono. Eppure  per  mesi  e  mesi  avevano  dor- 
mito saporitamente,  sicuri  di  trovare  la  mat- 
tina dopo  sul  guanciale,  il  compito  fatto. 
Lo  avrebbero  voluto  anche  in  bella  copia!... 
I  proprietari  erano  malcontenti,  per  i  due  o 
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tre  furti  seguiti,  nonostante  la  vigilanza  di 
Generoso,  e  i  ladri,  alla  loro  volta,  s' indigna- 
rono, perchè  alle  accademie  Generoso  non 
s' addormentava  ed  era  sempre  lì  pronto  a 
coglierli  in  flagrante. 

Generoso  provò  un  gran  dolore  nel  veder 
andati  a  vuoto  i  suoi  tentativi  di  far  felice 
il  prossimo  :  tanto  dolore,  che  si  ridusse  in 
fin  di  vita. 

Poveretto  !  Ben  glicl'  aveva  predetto  il 
Mago  :  —  Chi  rinuncia,  perde.  E  chi  perde, 
soffre.   E  chi  soffre,  muore.  — 

Un  po'  il  dispiacere,  un  po'  l'insonnia, 
era  diventato  magro  sparuto  da  far  paura. 
Siccome  non  possedeva  più  letto,  dovettero 
portarlo  all'ospedale.  Quando  fu  agli  estre- 
mi, un  benessere  insohto  gli  si  diffuse  in 
volto.  Sorrise,  come  si  sorride  a  un  amico 
ritrovato  dopo  molto  tempo: 

—  Ecco,  ecco.  Il  buon  sonno  ritorna  !  Mi 
riposo!  Che  dolcezza!  Chi  non  prova,  non 
sa....  —  e  non  finì,  e  s'addormentò  per 
sempre. 

—   20   — 
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Lo  seppelUrono  su  un  colle,  e  gli  fu  in- 
ciso, come  volle  egli  stesso,  questo  semplice 
epitaffio  : 

qui  dorme 

finalmente 

l'  uomo  senza  sonno 

E  per  caso,  sulla  tomba,  crebbero  nel- 
r  estate,  a  grandi  masse  i  papaveri.... 


Morto  che  fu,  tutti  lo  rimpiansero,  tutti 
s'accorsero  del  gran  benefattore  che  ave- 
vano perduto. 

Le  notti  furono  di  nuovo  irrequiete,  piene 
di  vegha,  di  spasimo,  di  pianto,  di  incubi,  di 
tentazioni,  di  cattivi  pensieri  -  e  lo  sono  an- 
che adesso,  perchè  di  Generoso  che  regalasse 
agli  altri  il  proprio  sonno,  ce  ne  fu  uno  solo. 
^  Di  generazione  in  generazione  se  ne  tra- 
mandò la  memoria  e  Generoso  diventò  un 
personaggio  leggendario. 

Difatti,    di  ogni  campo   di  papaveri,   si 
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dice  che  sia  la  tomba  di  Generoso.  Chi  non 
può  dormire,  pensa  :  —  Oh,  ci  fosse  Genc- 
j.Q^o  !  —  Le  mamme  che  non  riescono  a  cal- 
mare il  bimbo  che  vagisce  nella  cuna,  so- 
spirano: —  Oh  un  briciohno  del  sonno  di 
Generoso  !  —  Chi  la  sera  non  à  compiuto  le 
sue  faccende,  mormora:  —  Oh,  Generoso 
fosse  qui,  ad  aiutarmi!  — 

A  me,  piccina,  la  nonna  diceva:  —  Cara, 
sta'  tranquilla  nel  tuo  lettino.  Ora  chiamia- 
mo Generoso  che  ti  regah  un  po'  di  sonno. 
Lui  che  non  dorme  mai,  ti  terrà  compa- 
gnia, ti  racconterà  tante  belle  storie....  — 
Ma,  vi  confesso  all'orecchio,  io  credevo 
poco  all'  esistenza  di  Generoso.  Sarà  benis- 
simo, non  dico,  che  una  volta  al  mondo  ci 
sia  stato  un  uomo  così  straordinario;  ma, 
dite  la  verità,  ci  credete  voi? 


:. 


Sorge  una  testimonianza  inconfutabile: 
un  manoscritto,  tutto  di  pugno  del  signor 
Generoso:  dieci  novelle,  raccontate  da  lui 
a  tre  bambini  di  mia  strettissima  cono- 
scenza e  ai  loro  piccoU  amici.  Se  le  novelle 
ci  sono,  vuol  dire  che  Generoso  le  à  scritte 
e  se  le  à  scritte,  vuol  dire  che  esisteva.  Il 
ragionamento  calza  come  un  guanto.  E  poi, 
volete  la  prova?  Le  novelle,  eccole  qui. 


g^OOOOOO^ 


o 
o 


"^OOOOO*' 


Aspettate!  Che  ò  detto?  Negare  l'esi- 
stenza dell'  «  Uomo  senza  sonno  »  ?  Non  si 
può!   In  coscienza,  non  si  può. 
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La  Principcsstì,  la  Torre 
e  il  Pescatore. 


BAMBINI  miei,  in  tempi  antichissimi, 
gioivano  di  un  florido  stato,  un  re 
e  una  regina  ambiziosi.  Non  è  raro 
il  caso  che  un  re  e  una  regina  siano  ambi- 
ziosi, ma  quei  due  lo  erano  un  punto  più 
degU  altri,  tanto  che,  nella  gran  famigha 
dei  sovrani,  quando  si  voleva  citare  un 
esempio  di  superbia,  si  diceva  :  —  Gonfio, 
come  il  re  Màluta.  Piena  di  sé,  come  la  re- 
gina Gloricarsanda.  —  Si  credevano  le  per- 
sone più  sagge  della  terra;  reputavano  la 
loro  Virdìa  il  più  vasto,  il  più  dovizioso,  il 
più  felice  dei  reami.  Il  resto  del  mondo, 
era  come  se  non  esistesse. 
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Il  loro  più  vivo  desiderio  era  d'  avere  un 
figliolo,  ma  un  figliolo  straordinario,  del 
quale  dovessero  parlare  le  storie  almeno 
per  dieci  secoli  di  séguito.  Non  importava 
loro  donde  potesse  derivare  questa  celebrità  ; 
derivasse  pure  da  un  atto  d' insania  o  di  fe- 
rocia! Anzi,  fecero  un  patto  con  le  fate 
della  montagna,  a  nord  della  capitale  della 
Virdìa  :  «  Se  il  principe  -ola  principessa  - 
nascerà,  con  un  segno,  annunciatore  della 
gloria  futura,  il  re  e  la  regina  s  impegnano 
di  concedere,  per  la  durata  di  vent'anni, 
qualunque  grazia  verrà  loro  chiesta  dai  sud- 
diti delle  Fate  ». 

Ora,  le  Fate  erano  donnine  di  senno,  e 
non  perdevano  V  occasione  di  dare  una  le- 
zioncina a  chi  se  la  meritasse.  Sentite  che 
tiro  giocarono  al  re  M aiuta  e  alla  regina 
Gloricarsanda. 

Fecero  sì  che  da  loro  nascesse  una  prin- 
cipessa gigante,  che  aveva  sulla  fronte  una 
stella. 

Appena  venne  al  mondo,  la  Corte  esclamò  : 
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—  Che  bella  bambina!  Ma  quanto  è  grande! 

—  Fecero  per  posarla  nella  culla,  -  magni- 
fica culla  d'  argento  e  lapislazzuli,  dono  di 
tutte  le  madri  della  Virdìa  -  ma  non  e'  en- 
trava. Il  re  osservò  :  —  La  culla  è  piccola.  — 
Ordinò  che,  in  ventiquattro  ore,  fosse  co- 
struita una  culla  lunga  il  doppio,  ma  la 
principessa  cresceva  a  vista  d'  occhio  e, 
quando  provarono  ad  adagiarvela,  non  en- 
trava nemmeno  in  questa.  Il  re  masticò 
amaro  e  fece  costruire  una  terza  culla. 

Alla  principessa  misero  nome  Eitzòr,  che, 
nella  lingua  del  paese,  significava:  «  Mera- 
vigliosa )). 

In  una  settimana,  era  diventata  alta  come 
suo  padre.  Le  fornivano  il  latte  di  non  meno 
di  due  mucche  e  di  quattro  asine;  nono- 
stante ciò  piangeva,  perchè  aveva  fame. 

Il  re  e  la  regina  cominciarono  a  preoccu- 
parsi :  —  Cresce  un  po'  troppo.  È  vero,  che 
abbiamo  desiderato  un  essere  superiore  per 
bellezza,  per  forza,  per  intelligenza,  ma  quel 
che  è  troppo  è  troppo  !  —  Andarono  a  la- 
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gnarsi  dalle  Fate.  —  Come!  —  esclamò  la 
più  anziana  con  aria  di  candore.  —  Non 
siete  soddisfatti  ?  Non  volevate  un  rampollo 
straordinario  ?  —  Non  risposero,  perchè  ave- 
vano soggezione.  Le  Fate  son  sempre  Fate, 
cioè  potenze  che  è  bene  tenersi  alleate.  Ma 
non  diminuì  per  questo  il  loro  cruccio. 

—  Cresce  troppo  !  Come  farà  a  vivere  la 
vita  di  Corte  ?  Bisognerà  rifare  la  mobilia 
e  le  porte,  non  solo,  ma  gh  edifici  stessi. 
Tutti  le  sembreranno  nani  ;  noi  stessi  scom- 
pariremo. E  che  sarà,  poi,  quando  dovrà 
reggere  le  sorti  dello  Stato  ?  (Nella  dinastìa 
dei  Màluta,  anche  le  donne  regnavano).  In- 
tanto, non  avrà  discendenza.  Quale  prin- 
cipe potrà  avere  il  coraggio  di  sposarla  ?  — 

Le  fabbricarono  un  palazzo  apposta.  A 
cinque  anni,  Euzòr,  arrivava  con  la  fronte 
alla  vetta  di  un  pioppo;  a  dieci,  era  alta 
come  r  aligero  più  alto  di  un  bastimento  ; 
a  quindici,  era  talmente  gigantesca,  che, 
nemmeno  seduta,  intendeva  le  parole  che 
le  si  gridavano  dal  basso.  Allora  fu  inven- 
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tato  il  telefono,  per  darle  lezioni  di  lingue, 
di  morale  e  di  storia.  Ella,  a  sua  volta, 
parlava  dall'  apparecchio  più  piano  che  po- 
teva, altrimenti  il  suono  della  sua  voce 
avrebbe  spezzato  i  vetri  della  città,  avrebbe 
fatto  volar  via  come  festuche  i  bambini  che 
facevano  V  altalena  nei  giardini  pubblici. 

La  superbia  del  re  e  della  regina,  era  di 
molto  scossa.  Avevano  tutt'  e  due  V  aspetto 
contrito.  Quantunque  Euzòr  fosse  bellis- 
sima, d' intelligenza  pronta,  di  carattere 
buono,  di  nozze  non  si  poteva  parlare.  Un 
principe  forestiero,  allettato,  più  che  altro, 
dalla  stranezza  del  caso,  non  volendo  cre- 
dere se  non  ai  propri  occhi,  s  era  spinto 
fino  alla  Virdìa,  ma  ne  era  ripartito  il  giorno 
dopo.  Figuratevi,  che,  lì  per  lì,  messi  V  uno 
accanto  all'  altra,  Euzòr  e  lui  non  s' erano 
nemmeno  veduti!  Poi,  il  faccione  d' Euzòr 
s  era  abbassato  d' una  diecina  di  metri,  ed 
entrambi  erano  scoppiati  in  una  risata! 

Il  popolo  non  volle  saperne  di  Euzòr 
come  erede  del  trono.  Ci   fu   un  gran   tu- 
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multo,  e,  alle  Corse,  la  famiglia  reale  fu 
fischiata. 

Si  temettero  complicazioni  politiche,  con 
r  intervento  di  due  monarchi  nemici. 

Spaventati,  il  re  e  la  regina,  pensarono 
di  mettere  in  salvo  Euzòr.  Annunciarono 
pubblicamente  la  sua  morte,  le  fecero  i  fu- 
nerali e,  in  aperta  campagna,  al  posto  della 
sepoltura,  fecero  inalzare  una  torre  di  pietra, 
alta  novemilanovecentonovantanove  metri. 
In  questa  torre,  adorna  di  ogni  più  ricca 
e  svariata  suppellettile,  provvista  di  viveri 
in  abbondanza  ed  anche  di  libri  e  di  stru- 
menti musicali  per  passare  il  tempo,  Euzòr 
venne  rinchiusa,  di  notte,  segretamente,  e 
le  furono  dati  in  compagnia  novemilano- 
vecentonovantanove fra  ancelle,  servitori  e 
paggi,  i  quali,  avevano  i  loro  appartamenti 
nella  torre,  disposti  intorno  intorno,  come 
le  celle  di  un  alveare. 

Euzòr  non  protestò  contro  la  prigionìa. 
Non  aveva  mai  potuto  condurre  una  vita 
normale:  aveva    sempre    sentito  l'ostacolo 
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deir  abitato  ;  sempre  vissuto  col  batticuore 
di  schiacciar  col  piede  una  casa  o  di  rove- 
sciare un  monumento,  ed  ora  non  le  pa- 
reva vero  d'essere  alleggerita  di  tante  re- 
sponsabilità. 

Non  rimpiangeva  il  passato,  perchè  non 
aveva  affetti.  Che  cosa  poteva  sentire,  per 
esempio,  per  quei  due  microscopici  genitori, 
che  doveva  alzare  sul  palmo  della  mano  fino 
al  livello  della  bocca,  per  dar  loro  il  buon 
giorno  e  la  buona  sera?  Che  poteva  impor- 
tarle del  regno,  che  con  due  passi  e  mezzo 
percorreva  tutto  ?  Dei  sudditi,  le  erano,  poi, 
sfuggiti  totalmente  costumi  e  passioni,  e, 
se  anche  avesse  capito  V  origine  della  loro 
rivolta,  quel  tafferuglio  di  pigmei  l' avrebbe 
fatta  ridere.  Non  si  rendeva  conto  del  come 
anche  un  gigante  possa  venire  ucciso  dal 
più  piccolo  dei  pigmei.  E  provava,  per  la 
sua  gente,  il  più  assoluto  disprezzo. 

Eppoi,  non  per  nulla  era  figliuola  del  re 
Màluta  e  della  regina  Gloricarsanda.  Un 
po' di  orgoglio,  l'aveva   ereditato.   Ed   era 
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soddisfattissima  di  sapersi  ((Tessere  vivente 
più  grande  della  terra  »  e  di  dominare  l'uma- 
nità, da  una  torre  di  novemilanovecentono- 
vantanove  metri. 

Quando,  dalle  immense  finestre,  vide  il 
mare  da  una  parte,  le  giogaie  dei  monti 
dair  altra,  e,  sopra,  il  cielo,  con  la  luna  e 
le  stelle,  respirò.  —  Almeno,  mi  trovo  fra 
i  miei  pari!  —  Poiché  era  istruita,  e  sa- 
peva che  le  stelle,  pur  sembrando  tanto 
piccine,  sono  mondi  come  il  nostro,  più 
grandi,  anzi,  del  nostro. 

Lanciò  sorrisi  amichevoli  a  destra  e  a  si- 
nistra e  provò  ad  attaccare  conversazione 
con  gli  abitanti  delle  stelle.  Allora  fu  in- 
ventato il  telescopio,  per  sua  maggiore  co- 
modità. 

Ma  avvenne  questo  fatto:  che,  tanto  i 
giganteschi  spiriti  che  imperano  sulle  gio- 
gaie dei  monti,  quanto  quelh  che  rincor- 
rono su  cavalU  alati,  le  fuggiasche  tribù 
delle  nuvole,  e  gF  impetuosi  geni  del  vento 
e  i  ribelli  geni  del  mare,  non  si  accorsero 
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della  sorella  minore  che  li  chiamava.  Qual- 
cuno dei  loro  figliuoli  se  ne  accorse,  ma  le 
voltò  le  spalle  e  non  le  badò.  Le  stelle  non 
le  voltarono  le  spalle  perchè  non  ne  anno, 
ma  i  loro  abitanti,  assai  più  grandi  del- 
l'((essere  vivente  più  grande  della  terra», 
non  si  degnarono  nemmeno  di  ricambiarne 
il  saluto. 

Euzòr,  delusa,  provò  la  solitudine  più 
cupa  di  quella  che  aveva  provata  in  mezzo 
agli  uomini. 

A  che  le  servivano  la  bellezza,  la  gio- 
ventù, le  ricchezze,  gli  alti  natali?  Ad  es- 
sere sepolta  viva  fra  pigmei  che  la  respin- 
gevano e  giganti  che  la  disprezzavano. 

Maledì  il  dono  irrisorio  delle  Fate. 

Le  ancelle  le  avevano  detto  che  i  suoi 
genitori  erano  stati  costretti  ad  adottare 
un  principe  ereditario.  L' avevano  loro  im- 
posto le  Fate,  memori  del  patto,  concluso 
la  vigilia  della  nascita  sua  :  ((  Se  il  principe 
o  la  principessa  nascerà  con  un  segno  an- 
nunciatore della  gloria  futura,  il  re  e  la  re- 
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gina,  s' impegnano  di  concedere,  per  la  du- 
rata di  vent'  anni,  qualunque  grazia  verrà 
loro  chiesta  dai  sudditi  delle  Fate  )>.  Ed 
Euzòr,  purtroppo,  era  nata  con  una  stella 

in  fronte! 

Le  ancelle  avevano  soggiunto  che  il  prin- 
cipe era  bello  come  il  sole  e  si  chiamava 
Albi  che,  nella  Hngua  del  paese,  significava: 
((  Gemma  Preziosa  ». 

Appoggiata  al  davanzale,  la  prigioniera 
piangeva,  e  le  lacrime  rotolavano  sorda- 
mente nel  mare.  Il  suo  gemito,  si  confon- 
deva col  vento.  Era  di  notte  e  le  ancelle 
e  i  servitori  e  i  paggi,  mormoravano  nel 
sonno  :  —  È  notte  di  tempesta.  —  Invece, 
era  Euzòr  che  sospirava. 

A  poco  a  poco,  il  sospiro  si  modulò  in 
canto.  Le  città  erano  lontane  e  non  e'  era 
più  pericolo  che  il  suono  spezzasse  i  vetri 
o  facesse  volar  via  come  festuche  i  bam- 
bini che  giuocavano  air  altalena  nei  giar- 
dini pubblici. 

Espandeva   dunque   liberamente  la   sua 
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voce.  E  le  ancelle,  e  i  servitori,  e  i  paggi 
mormoravano  nel  sonno  :  —  Il  mare  è  pieno 
di  sirene.  —  Invece,  era  Euzòr  che  cantava. 

In  un  intervallo,  le  rispose  una  nenia  di 
pescatore. 

Ella  stupì,  perchè  da  quando  era  bam- 
bina, non  aveva  più  sentito  così  nettamente 
senza  telefono,  parole  umane. 

Cantò  :  —  Pescatore,  -  poiché  tale  ti  ri- 
velano la  nenia,  e  la  presenza  nella  solitu- 
dine della  notte  -  pescatore,  che  mi  rimandi 
l'eco  del  mio  dolore!  Sei  triste,  ma  è  im- 
possibile che  lo  sii  al  pari  di  me!  — 

Il  pescatore  rispose  :  —  Fanciulla,  -  poi- 
ché tale  ti  rivela  V  accento  dolcissimo  -  chi 
piange  alla  notte,  sorriderà  al  mattino! 

—  Per  me  non  e'  é  mattino,  non  e'  é  mat- 
tino, pescatore!  E  più  tempo  passerà  e  più 
io  piangerò! 

—  Rasciuga  le  tue  lagrime  coi  tuoi  ca- 
pelli che,  certo,  sono  meravigliosi! 

—  Sono  meravigliosi,  ma  così  lunghi,  che 
ci  vogliono  cento  cesoie  per  tagliarli! 
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—  Riempi  dello  splendor  del  cielo  la 
tua  fronte,  che  dev'essere  nivea  come  un 

giglio! 

—  È  nivea,  ma  così  vasta,  che  vi  si  è 
smarrita,  la  pallida  stella  della  felicità! 

—  Apri  alla  speranza  il  tuo  cuore,  che 
dev'esser  nuovo  come  un  nido  di  pri- 
mavera ! 

—  E  nuovo,   ma  così  vuoto,  che  mi  ci 

perdo  ! 

—  Accogh  la  pietà  umana  e  tutto  te  lo 

riempirà!  — 

Così  cantavano  a  vicenda,  la  principessa 

e  il  pescatore. 

Tanto  cantarono,  che  si  vollero  bene. 
E   quando  s'accorsero    di   volersi    bene, 

decisero  di  sposarsi. 

Euzòr  non  pensava  affatto  che  una  prin- 
cipessa, per  soHto,  non  isposa  un  pescatore; 
non  aveva  più  il  minimo  orgoglio.  Il  suo 
unico  timore  era  che,  vedendola  da  vicino, 
egli  la  trovasse  troppo  gigantesca  e  non 
r  amasse  più. 
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E,  prima  di  farlo  arrivare  con  la  barca 
proprio  ai  piedi  della  torre,  glielo  disse. 

Ma  il  pescatore,  non  era  uomo  da  sgo- 
mentarsi per  così  poco.  Le  rispose,  che  non 
la  credeva  affatto  una  persona  diversa  dalle 

altre. 

Euzòr  rimase  trasecolata  :  —  Ma  se  anno 
costruita  apposta  per  me  una  torre,  alta 
novemilanovecentonovant anove  metri!  — 

Il  pescatore  non  si  scompose  :  —  Tu  esa- 
geri. Esci  dalla  torre  e  vedrai. 

Come  esco  ?  V  immensa  porta,  scavata 

per  farmi  entrare,  fu  murata.  Non  è  rima- 
sto altro  che  T  uscio  di  servizio,  da  dove 
passa  appena  la  mia  mano. 

—  Provati  a  uscire,  ti  dico.  — 

Ella,  toltasi  dalla  finestra,  entrò  dentro, 
e  quale  non  fu  il  suo  stupore,  vedendo  il 
soffitto  alzarsi,  le  pareti  allontanarsi,  la  mo- 
bilia fatta  per  lei,  diventare  smisurata.  Si 
guardò  i  piedi,  le  mani,  la  persona.  Tutto 
s'era  impicciolito  in  proporzione,  anche  il 
vestito. 
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—  Sono  una  ragazza  come  le  altre  !  Sono 
una  ragazza  come  le  altre!  — 

Ed  era  tanta  la  smania  di  correre,  che 
scivolò  subito  giù,  fino  all'uscio. 

Air  uscio,  e'  era  la  sentinella,  che  ave- 
va la  consegna  di  non  lasciare  uscire  nes- 
suno. 

—  Ma  io  sono  un'  ancella  della  princi- 
pessa, e  devo  portare  un  messaggio  al  re. 

—  Il  vostro  nome?  — 

Ella  disse  :  —  Vear,  —  che  nella  lingua 
del  paese,  significava  «  Piccina  )>. 

Così  l'orgoglio,  aveva  fatto  di  Euzòr,  un 
mostro.  L'umiltà  e  l'amore,  fecero  di  lei 
una  creatura  amabile. 

Ma  il  pescatore,  come  aveva  preveduto 
tante  cose? 

Dovete  sapere  che  non  era  un  pescatore. 
Era  Albi,  il  principe  ereditario,  il  giovinetto 
inviato  dalle  Fate. 

Perchè,  vedete,  le  Fate  sono  maliziose, 
ma  buonissime,  in  fondo  e,  con  loro,  dopo 
Tamaro,  viene  sempre  il  dolce. 
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Infatti,  dopo  eh' eran  piovute  tante  la- 
grime, piovvero  altrettanti  confetti. 

Il  re  Màluta  e  la  regina  Gloricarsanda 
avevano  fatto  senno  e  furono  consolati. 

Albi  ed  Euzòr  regnarono  insieme,  dopo 
di  loro,  per  più  di  mezzo  secolo. 
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11  Canto. 


S' era  ai  giorni  della  creazione.  Il  buon 
Dio  aveva  ordinate  le  meraviglie  del 
firmamento.  Sulla  terra,  erano  state 
divise  le  montagne  e  limitato  il  corso  dei 
fiumi;  le  selve  foltissime  verzicavano,  e 
innumerevoli  specie  di  creature  viventi 
popolavano  il  suolo,  T acqua  e  Tarla.  Ani- 
mali bellissimi,  in  gioconda  libertà,  si  slan- 
ciavano nei  campi,  s'inerpicavano  lungo 
gV  intrichi  giganteschi  dei  rami,  emettendo 
stridi  selvaggi.   L'uomo   non   era   apparso 

ancora. 

Era  l'alba.  In  un  momento  di  silenzio 
-  una  pausa  nel  concerto  dell'  infinito  -  si 
udì  un   suono   dolcissimo,  prima  tremulo, 
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poi  sicuro  e  vibrante,  venire    da   lontano. 
Era  il  canto  deir  usignolo. 

Gli  animali  ascoltavano,  trasognati.  Non 
avevano  mai  udito  nulla  di  simile.  Era  una 
cosa  aerea,  immateriale,  sospesa  tra  cielo  e 
terra,  qualcosa  che  somigliava  alle  ali  per 
la  leggerezza,  alle  sorgenti  per  la  fresca  flui- 
dità. Una  bellezza  che  compendiava  tutte 
le  bellezze. 

Nessuno  di  loro,  capiva  donde  la  voce 
potesse  giungere,  e  dopo  molto  cercare  e 
spiare,  fu  scoperto  il  minuscolo  cantore  sulla 
più  alta  vetta  di  un  albero. 

Molti  gU  furono  intorno,  a  interrogarlo. 

V  usignolo  parve  svegliarsi  da  un  sogno. 

Che  faceva?  Non  sapeva!  Gonfiava  la 
gola,  e  quel  rumore  veniva  fuori  così.  Un 
movimento  semplicissimo.  Chi  glie  T  aveva 
insegnato  ?  Ma  nessuno  !  Da  sé  si  era  pro- 
vato una  volta  e  ora  tutti  i  giorni  si  eserci- 
tava per  divertimento.  Non  sapevano  fare  ? 
Eppure  era  tanto  facile  !  Guardassero  !  E  ri- 
prendeva il  suo  tri  tri  tri  tri. 
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Ve  li  figurate  gli  animali  antidilu- 
viani.... che  si  sforzano  d'imitare  i 
gorgheggi  dell'usignolo? 
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insegnato  ?  Ma  nessuno  !  Da  sé  si  era  pro- 
vato una  volta  e  ora  tutti  i  giorni  si  eserci- 
tava per  divertimento.  Non  sapevano  fare  ? 
Eppure  era  tanto  facile  !  Guardassero  !  E  ri- 
prendeva il  suo  tri  tri  tri  tri. 
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gorgheggi  dell'usignolo? 
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Ve  li  figurate,  bambini,  gli  animali  antidi- 
luviani, mastodonti,  ittiosauri,  pachidermi, 
che  si  sforzano  di  imitare  i  gorgheggi  del- 
l'usignolo?  Inutile  dire  che  fu  una  lezione 
proprio  sprecata! 

Ma  gli  animaU  s'erano  fitti  in  capo  di 
cantare.  Meno  gU  abitanti  delle  acque  -  che 
formano  V  impero  del  silenzio  -  e  i  vermi, 
-  che  son  considerati  infimi  della  gerarchia 
e  non  hanno  diritto  al  voto  -  tutti  agogna- 
vano il  dono  del  canto. 

SuppHche  rozze,  scritte  sulle  cortecce  de- 
gh  alberi,  sulle  pietre,  furono  indirizzate  al 
buon  Dio. 

I  geologi  dei  tempi  nostri,  scavando  pro- 
fondo, -  ben  profondo  -  trovano  ancora 
qualche  segno,  qualche  traccia,  di  quel  con- 
gresso primordiale.... 

II  buon  Dio,  non  fece  troppe  difficoltà 
per  accontentarU,  ma  siccome  si  trattava 
di  un  privilegio,  non  poteva  concederlo  a 
tutti.  Propose  dunque  alcune  condizioni,  e 
incaricò  l'angelo   dell'armonia,  quello   che 
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presiede  le  società  corali  dei  cherubini,  di 
regolare  le  cose  in  modo,  che  la  facoltà  di 
cantare  venisse  accordata  agli  animali  più 
meritevoli,  ossia  a  quelU  che  la  desideras- 
sero per  un  sentimento  sincero  di  arte,  di 
gentilezza,  di  bontà.  L'Angelo  invitò  cia- 
scuno dei  postulanti  ad  esprimere  il  perchè 
avrebbe  voluto  cantare.  Fu  un  referendum 
interessante. 

Ittiosauri,  pachidermi,  eccetera,  insomma 
i  colossi  della  fauna  d' allora,  volevano  can- 
tare, indovinate  per  quale  ragione?  Per  non 
essere  da  meno  di  una  bestiolina  da  nulla 
qual'è  l'usignolo.  Solamente  per  questo! 

L'Angelo  scrollò  le  spalle  e  avrebbe  vo- 
luto soggiungere  «  Sciocconi  »  ma  era  un  an- 
gelo pieno  di  delicatezza  e  si  contenne. 

L'aquila  e  il  leone  avrebbero  voluto  can- 
tare, per  celebrare  l'orgoglio  delle  loro  con- 
quiste. 

I  coccodrilli  avrebbero  voluto  cantare, 
per  attrarre  meglio  la  preda.  E  così  le  jene; 
e  così  le  pantere;  e  così  gli  sciacalli. 
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—  Perfidi  !  —  mormorò  con  un  brivido  la 
Creatura  celeste. 

Il  pavone  avrebbe  voluto  cantare  per.... 
ingraziarsi  la  pavona! 

Il  tacchino....  per  diventare  presidente 
del  pollaio  ! 

Il  gallo  non  domandò  nulla,  arcisoddi- 
sfatto  del  suo  chicchirichì,  e  la  galhna,  da 
buona  massaia,  disse  che  non  poteva  perder 
tempo  a  prendere  lezioni  di  canto:  tanto, 
col  coccodè,  i  pulcini  si  addormentavano  lo 

stesso  ! 

Il  cigno,  avrebbe  voluto  cantare,  per  fare 
madrigali  alle  ninfee,  madrigali  ai  salici 
piangenti,  madrigali  alle  rose. 

Il  cane  avrebbe  voluto  cantare....  per  far 
dispetto  alla  luna. 

La  scimmia  e  il  pappagallo  avrebbero  vo- 
luto cantare....  per  far  la  caricatura  all'usi- 
gnolo. 

Nessuno  di  costoro  fu  preso  in  conside- 
razione. 

L'Angelo  si  rivolse  ai  postulanti  minori: 


; 
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un  gruppetto  di  uccellini,  che  beccolava  su 
un  lembo  della  sua  veste. 

« 

—  E  voi,  piccini  ?  Perchè  vorreste  can- 
tare? — 

Alzarono  le  testine,  e  uno  più  ardito, 
disse  : 

—  Io  vorrei  cantare....  per  cantare!  Guar- 
do il  mio  collega,  l'usignolo,  tanto  beato, 
lassù,  che  non  pensa  più  nemmeno  a  man- 
giare né  a  bere.  Si  vede  che  cantare  è  la 
più  grande  soddisfazione  che  ci  sia! 

—  Non  e'  è  niente  di  male  aspirare  alla 
felicità  e  andar  dritti  per  conseguirla. 
Canta!  — 

L'uccellino  partì  per  il  cielo  come  una 
freccia  e  ringraziò  da  mille  metri  con  una 
serie  vertiginosa  di  trilli. 

Era  la  capinera.  Sulla  sua  traccia,  si  le- 
varono assioli,  gricciòli,  cardellini,  canarini, 
fringuelli.  Cip  cip  cip  jrrr..,.  Uno  stormo  di 
ali  felici. 

Un  altro  uccellino  arrivò  non  si  sa  da 
dove  a  posarsi  sulla  spalla  dell'Angelo,  e: 
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—  Angelo,  bell'angelo,  dà  il  canto  anche 
a  me!  Mi  chiamo  allodola.  Ho  tanta  pas- 
sione nel  cuore,  vibro  tutta  di  pensieri  ine- 
spressi, di  confusa  ansietà.  Vorrei  mettere 
una  nota  nell'armonia  del  Creato,  vorrei 
trasfondermi  in  qualcosa  di  grande. 

—  Così  sia,  poeta!  —  rispose  l'Angelo,  e 
l' allodola,  per  riconoscenza,  gli  girò  intorno 
tre  volte  e  via  nel  sole. 

Restava  sul  lembo  della  veste  angelica 
il  passero  solitario  che  il  Messaggero  del 
buon  Dio,  chinandosi,  raccolse  sul  palmo 

della  mano. 

—  Parla,  fìocco-di-piume  !  — 

Contro  la  palma,  il  cuoricino  batteva 
forte  forte,  ma  il  beccuccio  non  s'apriva 
ad  alcun  suono.  Alla  fine,  timidamente, 
umilmente,  potè  balbettare: 

—  Ang*elo  caro,  tra  poco  nascerà  l'uomo 
e,  con  l' uomo,  il  dolore.  Potessi  f argU  com- 
pagnia, con  le  mie  canzoni  1  — 

L'Angelo,  pensoso,  sfiorò  con  le  labbra 
la  testina  del  piccolo  consolatore: 
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—  Sì,  caro  !  Canta  anche  tu  !  — 
Così  il  privilegio  fu  meritato. 

V  asino,  dietro  una  siepe,  aveva  veduto 
e  sentito  tutto.  La  capretta  gli  domandò 
perchè  non  s'era  presentato  al  concorso  an- 
che lui. 

—  Perchè  ?  Perchè  avrei  fatto  sfigurare 
tutti  quanti!  Altro  che  usignolo!  Non  hai 
mai  sentito  la  mia  voce?  — 

Alzò  il  muso,  tendendosi  tutto  nello  sforzo, 
e  con  la  coda  eretta,  e  con  le  froge  aperte, 
ragliò. 


A  Ghigo  Muratori. 
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La  Stella  nel  ruscello. 


IL  ruscello  di  Pratoverde  è  abitato  da  ra- 
nocchi pettegoli.  Tutte  le  sere,  questi 
sfaccendati,  si  riuniscono  a  congresso  e 
giù  a  criticare,  a  ponzare  malignità  da  levar 
la  pelle.  Non  c'è  caso  che  cambino  stile. 
Devono  sempre  mettere  il  naso  nelle  fac- 
cende degli  altri. 

Una  sera  limpida  d' estate  -  che  è,  che 
j^oj-^  è  -  trovano  una  stella,  una  vera 
stella,  caduta  nel  ruscello.  Alte  meravigUe, 
prima,  poi,  il  solito  chiacchiericcio.  Come 
sarà  venuta?  Chi  ce  l'avrà  messa?  Pen- 
sano che  gli  astri  sieno  gemme  del  monile 
del  cielo.  Questa,  è  una  gemma  che  si  è 
perduta  ? 


M 
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Ma  no:  gli  astri  son  creature  che  sen- 
tono e  vivono.  Son  piccole  danzatrici  dalle 
vesti  d'oro.   La  sacra  danza,  nello   spazio 


azzurro,  sembra  lentissima,  ma  è  vertigi- 
nosa; la  catena  s'è  sciolta  in  un  punto:  a 
un'  incauta  è  mancato  il  sostegno,  a  messo 
un  piede  in  fallo  ed  è  caduta.  Povera  stella, 
che  fatalità  !  Si  affacciano  alle  sponde,  pre- 
murosamente. 


—  Signora!   Signora   stella!    Eccellenza! 
Non  s'è  mica  fatta  male?  No,  perchè  pal- 
pita, lode  a  Dio,  calma  e  ridente  come  in 
cielo!   Possiamo  servirla  in  qualche  cosa?... 
Giacché  la  sorte  l' ha  portata  fra  noi,  non  La 
lasceremo  scappare!  Neanche  per  sogno!... 
Ga  ga  ga.  Nel  ruscello  si  sta  bene.  Ci  sono 
due  pesciolini,  otto  rospi  e  ogni  giorno  una 
coppia  di  hbellule  viene  a  far  colazione.  Se 
si  adatta.  Illustrissima,  non  Le  mancherà 
compagnia  e  per  noi  sarà  un  onore....  un 
onore....  La  sera  noi  si  viene  a  far  conver- 
sazione qui.  Siamo  i  ranocchi  di  Pratoverde. 
Ranocchi  di   buona   famigha,  pieni   di   ri- 
guardi, come  vede,  per  le  persone  di  qua- 
lità. Ga  ga  ga  ga.  — 

La  stella  palpita  in  fondo  all'  acqua,  brilla 
come  se  ridesse,  e  non  risponde. 

—  Ebbene,  graziosissima  stella,  siete 
muta?  O  non  capite  il  dialetto  di  Prato- 
verde?  Ma,  dal  modo  col  quale  vi  parhamo, 
dovete  farvi  un'  idea  della  nostra  affabihtà. 
Che  potremmo  offrirvi  di  più  ?  Non  ci  tro- 
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vate  abbastanza  sul  quinci  e  quindi?  Do- 
potutto, siete  caduta  qui  dentro.  Scusate 
tanto,  ma  non  c'è  più  da  far  la  schizzi- 
nosa. Ga  ga  ga.  — 

La  stella  palpita  in  fondo  air  acqua,  brilla 
come  se  ridesse,  e  non  risponde. 

—  O  stelluccia  di  princisbecco,  ti  par- 
liamo da  mezz'  ora  e  nemmeno  ti  degni  di 
stenderci  la  mano!  Che  boria!...  Dove  la 
fondi  ?  Sei  venuta  dal  cielo,  ma  in  cielo 
non  risali,  perchè,  se  ti  volevano,  ti  man- 
davano a  riprendere  e,  fino  ad  ora,  nessuno 
s'è  scomodato  per  te.  Ti  vogliamo  vedere 
domani,  spenta,  nera,  confusa  tra  i  sasso- 
lini e  magari  annusata  dai  pesci  !  In  bocca 
ai  rospi,  devi  finire,  superba,  stolta.  Ga 
ga  ga.  — 

La  stella,  zitta.  E  i  ranocchi,  verdi  di 
bile  più  del  solito  e  con  gli  occhi  fuori 
della  testa  più  del  solito,  congiurano  tra 
loro  di  umiliarla. 

Prima  di  tutto,  bisogna  sapere  preciso 
chi  è  e  perchè  è  caduta.  Dev'essere  stato 
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uno  di  quegli  avvenimenti  che  si  leggono 
nei  giornaU.  Gli  uomini  che  sanno  tante 
cose,  devono  saperlo. 

Alcuni  ranocchi  riferiscono  che  il  mae- 
stro di  scuola  a  Pratoverde,  le  sere  d'estate 
fa  qualche  chiacchiera  di  astronomia  ai  di- 
lettanti del  caffè.  Gli  altri  ranocchi,  li  spe- 
discono a  origliare.  E  quelli,  saltellano  fino 
al  muro  della  fontana  pubbhca,  dietro  la 
piazzola  dove  c'è  il  caffè.  Il  maestro,  in- 
fatti, è  lì,  in  un  crocchio  e  gesticola  con 
la  mazza  verso  lo  sfondo  stellato. 

Parla  di  astri,  di  boUdi,  di  meteore,  di 
pianeti  e  di  stelle  fisse.  Spiega  il  moto  so- 
lare. Dice  i  nomi  delle  costellazioni,  infio- 
rando il  discorso  di  mitologia. 

I  ranocchi,  non  capiscono  niente.  Ma 
come  confessare  di  non  aver  capito,  a  quelU 
che  son  restati  sulla  proda?  Si  fa  un'in- 
salata dei  nomi  uditi  dal  maestro  e  si  pren- 
dono in  giro  i  colleghi  così: 

—  Avevate  ragione,  fratelh,  che  quella 
stella  ne  à  combinate  di  tutti  i  colori!   I 
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giornali  parlano,  e  come!  del  suo  ruzzolone 
solenne!  Un  bel  tipo  di  monella!  Sentire- 
te!!! Come  si  chiama?  Ah!  ecco:  si  chiama 
Sirio.  Sirio,  non  Siria.  Che  e'  è  di  strano  ? 
Se  il  nome  non  vi  piace,  non  sappiamo  che 
farvi:  Sirio  è.  Dunque,  dovete  sapere  che 
il  re  del  cielo.  Saturno,  à  un  figlioletto  lat- 
tante che  à  nome  Giove.  Potete  figurarvi 
come  se  lo  tenga  caro.  E  poiché  pare  che 
in  cielo  sia  difficile  provvedersi  di  buon 
latte,  il  re  manda  ogni  giorno  a  prenderne 
non  so  quante  bottiglie  per  il  suo  piccino, 
in  una  certa  stella  Vega.  Le  bottiglie  ste- 
rilizzate vengono  poste  sul  così  detto  Carro 
di  Boote  e  affidate  a  due  uomini  di  fiducia 
Arturo  e  Orione.  Tirano  il  carro  due  Orse. 
Sì,  due  orse,  vi  prego  di  crederlo.  Stamane, 
dunque,  il  carro  di  Boote  portava  verso  la 
reggia  il  suo  prezioso  carico.  Quando  quella 
birba  di  Sirio,  esce,  come  un  Bolide,  di  casa 
sua  e  si  mette  a  traverso  la  strada.  Arturo 
e  Orione  le  fanno  cenno  di  scostarsi;  ella 
fa  peggio,  facendo  starnazzare  alcune  Gal- 
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lineile  che  passavano.  Le  orse  s'  adombrano 
e  si  danno  a  corsa  precipitosa:  le  bottiglie 
si  sciolgono,  cadono  alla  rinfusa  e  il  latte 
si  spande.  Un  torrente  di  latte,  tanto  che 
la  strada  verrà  chiamata  d' ora  in  poi  Via 
Lattea.  La  Sirio  salta  una  siepe  e  così  ve- 
stita di  rosso  com'  è,  spaventa  un  Toro  che, 
impennatosi  anche  lui,  viene  a  dar  battaglia 
alle   orse.   Arturo    e   Orione  restano  feriti. 
L'orsa   minore   cade,   dopo    aver    accecato 
con  la  zampa  un  Occhio  del  Toro.  Intanto 
il  reuccio  Giove  piange  di  fame.  Amaltea, 
la  sua  balia  asciutta,  non  riesce  più  a  te- 
nerlo fermo.  Esce  per  la  strada  col  bimbo 
in  braccio,  e,  dietro  a  loro,  Saturno  in  per- 
sona. Sirio,  impensierita   del   guaio   che   à 
fatto,  appena  visto  il  re,  se  la  dà  a  gambe. 
Via  per  i  campi,  via,  scompighando  il  giuoco 
delle  bocce  all'  osteria  che  à  per  insegna  la 
Stella  Polare,  infila  l' Orto  delle  Esperidi  e, 
visti  alcuni  bei  pomi  che  penzolano  da  un 
ramo,  li  agguanta,  traversa  la  scuola  comu- 
nale, rompe  un  Atlante  e  riesce  dal  Ponto 
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Eusino.  Al   Ponto    Eusino,   c'è  la    signora 
Berenice  delle  Plejadi  sulla  porta   di   casa 
sua  che  piglia  il  fresco.  Vista  la  Sirio  cor- 
rere a  precipizio,  addentando  i  pomi,  vuol 
vederci   chiaro,  riesce  a  fermarla  e  ad  af- 
ferrarla  per   un   braccio.    Sirio,   furiosa,  si 
svincola,  la  signora  Berenice  non  cede.  In- 
tanto, dalla  cantonata,  spuntano  gli  inse- 
guitori :  r  orsa,  il  toro,  le  gallinelle,  Arturo, 
Orione,  e  poi  Amaltea  con  Giove  in  braccio 
che  strilla.  Saturno,  e  poi  i  giuocatori  della 
Stella  polare  e  i  ragazzini  della  scuola.  In 
ultimo,  le  Guardie.  Che  fare  ?  Dove  nascon- 
dersi? Come  liberarsi   dalla   signora  Bere- 
nice ?  Sirio  getta  via  i  pomi,  e,  col  braccio 
restato  libero  acciuffa  la  signora  Berenice  per 
i  capelli,  tira  a  sé....  Apriti,  cielo!  La  fa- 
mosa Chioma  di  Berenice  è  una  parrucca!... 
Gl'inseguitori,  da  lontano,  si  son  fermati  a 
guardare:    ridono.    Ridono   in   coro:  Orsa, 
Toro,   Gallinelle,  Arturo,  Orione,  Amaltea, 
Giove,  Saturno,  Esperidi,  Oste,  Giuocatori, 
Ragazzini  e  Guardie. 
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Berenice  schizza  vendetta.  A  gran  voce, 
chiama  suo  marito  e  il  professor  Tolomeo  che 
sta  fabbricando  calendari,  al  richiamo  della 
moglie,  balza  in  istrada.  Sbirciare  Sirio  che 
agita  la  parrucca  in  alto,  e  acchiapparla  per 
un  orecchio  è  tutt'  uno.  Si  volge  a  Saturno 
e  gli  dice  :  —  Maestà,  se  permette,  levo  di 
mezzo  questa  monella.  —  Hop  là  !  Le  fa 
fare  due  piroette  e  la  scaraventa  nel  ru- 
scello di  Pratoverde. 

I  ranocchi  pigliano  grande  interesse  a  que- 
sto racconto.  Confabulano  tra  loro  un'  ora 
e  mezzo  e  concludendo  che  la  Sirio  è  una 
vera  delinquente,  un'  ospite  pericolosa,  pas- 
sano all'  ordine  del  giorno  che  viene  appro- 
vato all'  unanimità  :  «  Epurare  immediata- 
mente il  ruscello  della  stella  predetta  ». 

Alcuni  consigliano  il  prosciugamento.  I 
più  esperti  assicurano  che,  disponendo  un 
servizio  di  apposite  leve,  un  corpo  può  ve- 
nir rimosso  comodamente,  anche  se  ada- 
giato sul  fondo.  Questo  servizio  è  subito 
preparato. 
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Muovendo  l'acqua,  si  muove  anche  la 
stella  :  il  suo  luccichio  è  come  un  convulso 
zig-zag.  Ma,  per  quanti  sforzi  si  facciano, 
le  leve  non  raccolgono  nulla;  tornano  su 
fradice  e  vuote. 

Sei  ranocchi  coraggiosi  scendono  a  scan- 
dagliare :  tornano  su  con  le  mani  vuote  an- 
che loro. 

In  quel  mentre,  sulla  superfìcie  dell'acqua 
passa  l'immagine  d'una  nuvola  che  appanna 
Sirio. 

Alzano  gh  occhi,  vedono  la  nuvola  dalla 
quale  Sirio  sta  per  uscire  e  riflettersi  di 
nuovo  nel  liquido  specchio. 

Allora  capiscono,  finalmente,  e  restano 
a  bocca  aperta,  fissando  la  vòlta  stellata, 
fissando  l' astro  lontanissimo,  inaccessibile.' 


Ad  Alcmena  Antinori. 


La  Primavera  puntigliosa 
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La  Primavera  puntigliosa. 


— ^  RANO  i  primi  di  marzo,  e  la  Prima- 
—^    vera,  coi  capelli  ben  ravviati  e  ve- 

^  stila   a   nuovo,  cominciò  la  discesa 

annuale  in  un  angolo  di  questo  mondo. 
Scendeva  tra  le  nebbie  di  un  paese  freddo 
e  triste.  Era  già  al  livello  delle  case  e  ap- 
pena appena  distingueva  le  persone  che  di- 
scorrevano in  un  giardino. 

Si  appoggiò  ad  un  mandorlo,  che  inco- 
minciò subito  a  fiorire.  GU  uomini,  sorpresi 
guardarono  in  su,  e  lei,  sapendo  di  essere 
invisibile,  cedette  al  desiderio  di  restar  lì 
ad  ascoltare.  Parlavano  di  lei,  certo!  Chissà 
gU  elogi  che  le  facevano!  Regina  dei  fiori, 
celebrata  in  tutti  i  secoh  come  la  stagione 
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più  bella,  doveva  essere  aspettata  sulla  terra 
con  impazienza. 

—  Il  mandorlo  fiorisce....  Dio  mio,  fra 
poco  è  primavera!  —  udì  sospirare  da  una 
voce  di  vecchia. 

—  Come  passa  il  tempo  !  —  fece  una  voce 
di  vecchio,  ancor  più  annoiata.  —  Volano 
le  settimane,  i  mesi,  gH  anni,  e  noi  slam 
sempre  più  depressi  e  più  stanchi. 

—  E  che  vien  a  fare  la  Primavera  ?  — 
soggiunse  una  voce  giovanile,  ma  acre,  piena 
di  livore.  —  Per  me,  potrebbe  risparmiarsi 
il  viaggio. 

—  Davvero  —  approvò  un'altra  voce, 
roca,  da  ammalato.  —Vorrei  che  si  brucias- 
sero i  libri,  che  inneggiano  allo  stupido 
aprile,  agli  stupidi  luoghi  comuni  dei  fiori 
e  delle  rondini!... 

—  Che  c'è  di  bello  in  quella  mascherata 
di  colori? 

—  E  i  cosidetti  profumi,  quah  sono?  — 
Alla  Primavera  sembrava  di  sognare. 
Questa  era  l'accoglienza  che  le  prepara- 
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più  bella,  doveva  essere  aspettata  sulla  terra 
con  impazienza. 

—  II  mandorlo  fiorisce....  Dio  mio,  fra 
poco  è  primavera  !  —  udì  sospirare  da  una 
voce  di  vecchia. 

—  Come  passa  il  tempo!  —  fece  una  voce 
di  vecchio,  ancor  più  annoiata.  —  Volano 
le  settimane,  i  mesi,  gli  anni,  e  noi  siam 
sempre  più  depressi  e  più  stanchi. 

—  E  che  vien  a  fare  la  Primavera  ?  — 
soggiunse  una  voce  giovanile,  ma  acre,  piena 
di  hvore.  —  Per  me,  potrebbe  risparmiarsi 
il  viaggio. 

—  Davvero  —  approvò  un'altra  voce, 
roca,  da  ammalato.  —Vorrei  che  si  brucias- 
sero i  hbri,  che  inneggiano  allo  stupido 
aprile,  agli  stupidi  luoghi  comuni  dei  fiori 
e  delle  rondini!... 

—  Che  c'è  di  bello  in  quella  mascherata 
di  colori? 

—  E  i  cosidetti  profumi,  quah  sono?  — 
Alla  Primavera  sembrava  di  sognare. 
Questa  era  l'accoglienza  che  le  prepara- 
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Il  mandorlo  fiorisce.... 
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vano  gli  uomini?  Quegli  uomini  che  da  mi- 
gliaia di  anni  ricevevano  da  lei  tanti  e  così 
generosi  doni  ?  Ingrati  !  Il  bel  visino  si  velò 
di  tristezza,  e,  con  lo  spirare  del  suo  sorriso, 
si  richiusero  le  nebbie  anche  in  alto.  Dai 
begli  occhi  celesti,  due  lagrime  caddero  giù. 
Gli  uomini,  le  avran  credute  gocciole  di 
pioggia. 

—  Ingrati!  Ingrati!  — 
Se  avesse  guardato  attraverso  la  nebbia, 

avrebbe  veduto  che  chi  sparlava  di  lei  non 
erano  tutti  gh  uomini,  ma  una  piccoUssima 
minoranza:  due  poveri  vecchi,  e  due  ma- 
lati, in  un  momento  di  scoraggiamento. 

Ma  la  Primavera  è  una  ragazza  suscet- 
tibihssima;  dei  quattro  f  rat  ehi  è  la  benia- 
mina;  gU  elogi,  a  dir  la  verità,  V  anno  gua- 
stata, le  anno  scaldato  la  testa.  Si  offese, 
e  non  volle  ascoltar  altro. 

—  Non  mi  vogliono?  Non  sanno  che  far- 
sene   delle    mie    gentilezze?    E    io    non    ci 

vengo!  — 

Diede  una  scossa  al  mandorlo  che  per- 
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dette  metà  dei  suoi  fiori  e,  allungatasi  quanto 
potè,  afferrò  per  la  coda  una  rondine. 

—  Rondinina,  pòrtami  via.  — 

E,  siccome  la  rondine  non  capiva:  —  Pòr- 
tami dal  mio  babbo  l'Anno  :  sùbito  sùbito  !  — 

La  rondine  rispose:  —  Zzzz....  —  e  la  portò 
alla  Città  delle  Nuvole,  dove  sopra  un  di- 
vano cangiante  rosso  e  oro,  sta  seduto 
l'Anno,  bella  figura  di  senatore,  colla  barba 
bianca  che  gli  arriva  ai  piedi. 

—  Tò!  —  fece,  quando  vide  arrivare  la 
figliuola,  scalmanata  e  imbronciata.  —  Ri- 
torni su?  Che  novità?  — 

La  Primavera  gli  sedette  ai  piedi  sopra 
una  nuvoletta  bianca  e  gli  raccontò  tutto. 
E  concluse:  —  Io  dagU  uomini  non  ci  ri- 
torno   più    e   resto   sempre   vicina   a   Voi. 

Ecco.  — 

All'Anno  non  dispiaceva  la  compagnia 
della  figliuola,  ma  essendo  un  gran  galan- 
tuomo, puntualissimo  negli  affari,  si  turbò 
al  pensiero  di  mancare  agli  impegni  presi 
col  suo  rappresentante  il  Calendario.  Fece 
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il  possibile  per  rabbonire  la  Primavera,  le 
promise,  da  padre  veramente  troppo  indul- 
gente, non  so  che  bei  regali,  se  fosse  discesa 
di  nuovo  in  terra:  niente,  niente;  la  biz- 
zosa, si  serrò  in  camera  sua. 

Y\x  portata  la  querela  avanti  al  buon 
vecchione  il  Tempo,  padre  dell'Anno.  Con 
flemma,  egU  ascoltò,  tentennò  il  capo,  gon- 
fiò le  gote,  soffiò....  e  diede  l'ordine  di 
mandare  a  chiamare  1'  Inverno  e  T  Estate. 

Arrivò  poco  dopo  1'  Inverno,  trascinando 
sulle   spalle  le  bisacce   vuote   dei   doni   di 

Natale. 

L'avo  gli  disse  in  poche  parole  di  che 
si  trattava,  e  aggiùnse:  —  La  Primavera 
è  testarda,  e,  se  la  sforziamo,  ne  farà  una 
malattia.  Per  quest'anno,  ci  vuol  pazienza: 
non  e'  è  che  fare.  Torna  giù  per  un  altro 
mese  e  mezzo.  — 

E,  all'  Estate  che  sopraggiungeva: 
__  Quando  ritornerà  lui,  scenderai  tu.  — 
L'  Inverno  dovette  ubbidire,  seccato  as- 
sai  di   non   poter  godere  il  riposo   che  si 
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riprometteva.  Passando,  diede  un  pugno 
sopra  una  nuvola.  Da  questa,  come  da  un 
guanciale  sprimacciato,  cominciarono  a  sfar- 
fallare fìocchettini  di  neve. 

Gli  uomini,  sentirono  la  recrudescenza  in- 
vernale. Molti  ammalarono,  specialmente  i 
bambini.  Il  Tempo,  costrinse  la  Primavera 
ad  affacciarsi  ai  tuguri  per  vedere  le  miserie, 
per  vedere  i  bambini  che  soffrivano.  Ella, 
dopotutto,  aveva  buon  cuore:  fece  gli  oc- 
chi lustri  lustri  e  si  raccomandò  al  nonno 
perchè  facesse  guarire  tutti.  Il  Tempo  tra- 
smise la  preghiera  per  dispaccio  a  sua  so- 
rella Morte.  La  Morte,  promise  di  usar  com- 
passione. 

Sul  mondo,  la  Primavera  non  solo  non 
fu  rimpianta,  ma  fu  trattata  da  pazza, 
poiché  gli  uomini,  non  sapendo  come  stes- 
sero le  cose,  credettero  scherzi  di  lei  la 
neve  e  le  bufere. 

La  terra  restò  arida,  senza  un  fil  d'erba, 
i  fiori  non  nacquero,  i  nidi  andarono  tra- 
volti dal  vento  che  squassava  gli  alberi  sche- 
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letriti  e  gli  uccelli  emigrati  si  guardarono 
bene  dal  ritornare. 

Gli  agricoltori  erano  disperati. 

La  Primavera  vedeva,  sentiva,  e  comin- 
ciava a  vergognarsi. 

La  trovarono  mortificata  fra  i  suoi  bei 
vestitini  non  messi:  quello  di  seta  a  rame 
di  pesco,  quello  di  velo  cilestrino,  e  quello 
leggiero  leggiero  fatto  con  lo  spolverìo  delle 
ali  delle  farfalle.  Sul  suo  grembo  e  intorno 
a  lei,  e'  erano  tutti  i  fiori  non  sbocciati, 
tutti  i  germi  non  nati,  tutte  le  dolci  e  gra- 
ziose cose  che  avrebbero  dovuto  essere  e 
non  furono.  Era  un  fremito  di  voci,  di  ali 
chiuse,  eran  brusii  che  assordavano,  pro- 
fumi che  davan  le  vertigini,  lì,  in  quella 
piccola  stanza  della  Primavera. 

—  Io  sono  il  fantasma  di  Aprile  —  di- 
ceva una  voce.  —  Guarda  che  raggi  di  sole 
avrei  dovuto  portare  laggiù,  quanta  salute 
ai  bimbi  che  sarebbero  scesi  dalle  città  tri- 
sti alle  spiagge  balsamiche  del  mare,  cre- 
scendo in  salute  ed  in  bellezza.  Quanta  gioia 
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ai  convalescenti,  adagiati  sui  balconi,  ineb- 
briantisi  con  commossa  tenerezza  ad  ogni 
gemma  che  spunta!  Quanta  gioja  alle  do- 
meniche belle  degli  operai,  usciti  a  cercare 
fuori  dell'abitato  un  po'  di  verde  -  festa 
degli  umili  -  serenità  santa  della  Natura! 
- —  Io  son  la  Pasqua,  la  tua  gemma  più 
cara,  Primavera,  guardami  !  M'  ài  ravvolta 
nelle  nebbie  e  nella  mota  d' inverno,  men- 
tre avrei  dovuto  brillare  al  sole  sulla  mensa 
del  ricco  e  sulla  mensa  del  povero!  Gli 
osanna,  il  vento  li  à  dispersi  e  il  Sepolcro 
di  Cristo  non  à  avuto  un  fiore! 

—  Ed  io  sarei  stato  il  Calendimaggio,  dalla 
mèsse  trionfante  di  rose  !  Senti  gP  inni  che 
avrei  fatto  prorompere  dai  cuori  più  indu- 
riti! Guarda  che  tesoro  di  giovinezza  avrei 
riversato  sugli  uomini.  I  deboli  avrebbero 
camminato,  gli  scettici  avrebbero  confidato, 
i  melanconici  avrebbero  sorriso,  i  cattivi 
avrebbero  pianto.  — 

Intanto  chi  piangeva  era  la  Primavera. 

—  Sono  pentita!  VogUo  tornare  sul  mondo! 
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—  No,  cara  —  intervenne  con  sussiego 
r  Estate,  vestita  da  viaggio  di  tutto  punto 
e  belPe  disposta  a  partire.  —  0  durato 
tanta  fatica  a  fabbricare  il  grano  senza  le 
spiche,  i  frutti  senza  i  fiori,  i  pulcini  senza 
gli  ovi:  ci  mancherebbe  altro,  che  tu  mi 
mandassi  alTaria  ogni  cosa!  Un  altr'anno, 
va  pure  giù  quando  ti  pare,  non  ci  tengo, 
ma  quest'anno....  avresti  dovuto  pensarci 
prima!...  — 

Si  calò  giù  a  voi  piane  e,  dopo  un  poco, 
si  sentirono  gli  urrà  della  povera  gente  che, 
dopo  tanti  mesi  brutti,  rivedeva  il  sole. 

S'accorgevano  che  era  V  Estate  invece 
della  Primavera,  ma  era  così  forte  il  desi- 
derio di  un  po'  di  caldo,  che,  a  rischio  di 
spellarsi,  nemmeno  aprivano  gli  ombrellini. 

La  Primavera,  nel  suo  stanzino,  avvilita, 
seguitava  a  piangere,  e  il  buon  vecchione 
il  Tempo,  se  la  rideva,  e  se  la  rideva  anche 
L'Anno,  nella  gran  barba. 
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La  Fatina 
che  doveva  crescere. 


IN  un  paese  lontano  lontano,  vivevano  due 
buoni  braccianti:  marito  e  moglie.  Il  ma- 
rito si  chiamava  Pier  otto,  la  moglie,  Bar- 
bercila.  Campavano  di  lavoro,  e  l'unico  ram- 
marico era  di  non  aver  figlioli.  Arrivati  a 
una  certa  età,  diventarono  un  po'  avari, 
come  succede  spesso  ;  ebbero  smania  di  gua- 
dagnar di  più,  per  passare  una  vecchiaia  mi- 
gliore, e  Pierotto  si  mise  in  testa  di  andare 
in  California  a  scavar  Toro,  sicuro  di  tornar 
ricco  dopo  qualche  mese.  Dopo  averci  pen- 
sato su  qualche  tempo,  s'  imbarcò.  Barbe- 
rella,  spensierata  sino  al  momento  della 
partenza,  quando  non  vide  più  la  nave  restò 
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male  :  le  entrò  nel  core  una  malinconia  nera 
nera,  che  pareva  quasi  un  presentimento. 
Si  scosse,  tornò  alle  sue  occupazioni,  ma 
non  pareva  più  lei.  Aspettò  inutilmente  no- 
tizie del  marito.  Dopo  due  o  tre  settimane, 
seppe  che  una  tempesta  aveva  gettato  la 
nave  sugU  scogU  e  che  l'equipaggio  era  tutto 
perito.  Allora  Barberella  andò  giù  di  corpo  e 
di  spirito.  Non  piangeva,  tanto  il  dolore  era 
cupo,   ma  non  voleva  più  veder  nessuno. 
Trascurò  il  mestiere  e  si  ridusse  a  poco  a 
poco  poverissima.  Campava,  raccoghendo  le- 
gna e  còccole  di  ginepro.  Stava,  per  lo  più, 
sola  nei  boschi,  parlando  tra  sé  e  sé,  come 
una  pazza.  Una  sera  che,  curva  sotto  il  fa- 
scio di  legna,  se  ne  tornava  a  casa,  vide  cam- 
minare avanti  a  sé  una  bambina  di  cinque 
o  sei  anni,  piccina  piccina,  ma  proprio  pic- 
cina come  il  più  piccino  di  voi.  Era  vestita 
di  cenci,  pulita,  aggraziata,  e  con  un  pigUo 
birichino,  eh' era  un  gusto  starla  a  guardare. 
Barberella  si  diceva  :  —  Dove  andrà  que- 
sta bimba,  così  in  mezzo  ai  boschi,  per  il 
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viottolo  che  porta  soltanto  alla  capanna 
mia?  — 

E  la  chiamò,  domandandole  se,  per  caso, 
si  fosse  smarrita  la  strada. 

La  bimbetta  rispose  che  si  era  veramente 
smarrita  la  strada,  che  non  sapeva  dove 
andare,  né  dove  avrebbe  passata  la  notte. 

Barberella  le  chiese  :  —  Da  dove  vieni  ?  — 

Ed  essa,  ingenuamente:  —  Non  lo  so! 

—  Con  chi  eri  ? 

—  Non  lo  so  ! 

—  Non  ài  babbo  e  mamma  ? 

—  Non  lo  so  ! 


—  Come  ti  chiami,  almeno  ? 

—  Non  lo  so  !  — 

Barberella,  da  tanto  tempo  non  s' inte- 
ressava più  a  nessuno  :  ora,  non  sapeva  per- 
ché, s'attaccava  a  quella  bimba  e  avrebbe 
fatto  chi  sa  che  per  poterla  aiutare.  La 
condusse  al  paese,  la  mostrò  ai  conoscenti, 
per  saper  chi  se  la  fosse  perduta;  nessuno 
la  conosceva,  nessuno  Taveva  mai  vista, 
nessuno  ne  sapeva  nulla. 
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Conclusero,  anche  dal  modo  di  parlare, 
che  fosse  forestiera.  Qualcuno  propose  di 
rinchiuderla  in  un  asilo.  Nessuno  si  offrì  di 
adottarla.  Barberella  disse:  —  Va  bene!  La 

terrò  con  me.  — 

Se  la  condusse  a  casa.  Strada  facendo  le 

disse  : 

—  Guarda,   che  non   posso  offrirti  altro 

che  uno  strapunto,  un  pezzo  di  polenta  e 

due  tazze  di  latte  al  giorno.  Ma  ti  vorrò  bene 

come  una  mamma.  — 

E  poiché  attraversavano  un  prato  pieno 
di  margherite,  la  chiamò  Margheritina. 

Margheritina  compensò  subito  la  carità 
della  brava  donna,  mostrandosi  solerte  e 
piena  di  buona  volontà.  L'aiutava  a  far  la 
polenta,  scopava  la  capanna,  attingeva  Tac- 
qua,  e  quando  fu  più  grandicella,  andava 
in  vece  sua  a  far  legna  e  a  raccattar  còc- 
cole di  ginepro.  Barberella,  dal  canto  suo, 
non  volle  sacrificarla  troppo  e  la  mandò  a 
scuola,  perchè  imparasse  a  leggere  e  a  scri- 
vere e  si  svagasse  con  altri  bambini.  Mar- 
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gheritina  studiò  volentieri  e  a  otto  anni  era 
la  prima  della  classe. 

Intanto,  Barberella  non  sapeva  persua- 
dersi di  una  cosa.  Margheritina,  vestita  di 
percalle  o  di  frustagno  secondo  le  stagioni, 
aveva  ai  piedi  gli  zoccoletti.  O  come  mai 
quegli  zoccoletti  non  si  logoravano?  Eran 
sempre  nuovi  nuovi,  come  il  primo  giorno. 
Eppure,  ne  facevano  di  strada,  fra  capanna 
e  scuola,  attraverso  i  boschi! 

Si  mise  a  studiare  il  modo  di  camminare 
di  Margheritina,  e  osservò  che  i  passi  eran 
così  hevi,  che  non  ne  restava  impronta, 
nemmeno  sulla  sabbia. 

E  fu  per  mandare  un  grido,  una  sera, 
vedendo  nascere,  sott'  i  piedini  della  bimba 
che  correva,  tante  stelhne  lucenti. 

Se  la  prese  fra  le  braccia,  tremando: 

—  Tesoro  mio  !  Ah  che  non  sei  una  bam- 
bina di  questo  mondo! 

—  Perchè,  mamma?  — domandò,  ridendo, 
Margheritina. 

—  Perchè....  perchè  non  tocchi  la  terra 
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dove    cammini    e    vai    seminando    stelline 

d'oro. 

—  E  chi  credete  che  io  sia  ? 

—  Vuoi  cnc  te  lo  dica?  Una  fata!...  — 
Allora  Margheritina  si  fece  seria  e  si  mise 

a  parlare  in  versi: 

—  Barò  creila,  Barberellina, 
Voi  sarete  la  mia  rovina! 

—  La  tua  rovina  !  Dio  me  ne  guardi  ! 

—  Confidando  questo  segreto 
ad  un  orecchio  non  discreto. 

—  Confidarlo?  Dalla  mia  bocca  non  uscirà 
neppure  una  parola. 

—  Farete  bene,  poiché,  vedete,  non  sono 
ancora  una  vera  fata;  occorrono  vari  anni 
onde  possa  divenirlo. 

—  Dunque,  ò  indovinato!... 

—  Sì,  ma  devo  crescere,  e  se  si  viene  a 
saperlo,  non  crescerò  più! 

—  Mai  pili  ? 

—  Mai  più!  E  non  potrò  nemmeno  ricom- 
pensarvi, un  giorno,  per  l'ospitalità  vostra.  — 
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E,  quando  furono  a  casa,  si  spiegò  meglio. 
Disse  tutta  la  storia. 

—  H  buon  Dio,  crea  le  fate  (cioè  le  creava), 
già  belFe  adulte,  servendosi  di  una  pasta 
speciale  di  prima  quahtà.  Quella  volta,  av- 
venne, che,  fabbricandone  quattro  insieme, 
gli  avanzasse  un  grumolo  di  pasta,  troppo 
scarso  per  fabbricarne  una  quinta.  Si  sbiz- 
zarrì a  scolpire  una  fatina  piccina  e  la  re- 
galò alle  altre,  come  si  regala  un  balocco; 
poi,  se  ne  tornò  in  cielo. 

Le  fate  giocarono  per  un  po'  alla  bam- 
bola, ma,  per  bambola,  la  trovavano  troppo 
intelligente  e  carina  (era  fatta  della  pasta 

loro!). 

In  fin  dei  conti,  avrebbe  potuto  crescere 
e  diventare  una  compagna!  Le  promisero 
di  venirla  a  prendere  fra  qualche  anno  e 
di  renderla  uguale  a  loro,  e  le  raccoman- 
darono due  cose: 

Prima:  di  essere  molto  buona,  per  meri- 
tare di  divenire  una  vera  fata. 

Seconda:    di    non    divulgare   il    segreto, 
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sotto  pena  di  non  crescer  più.  E  se  ne  an- 
darono. 

—  Ora  capisco!  —  esclamò  Barberella.  — 
Bisogna  davvero  tenere  il  segreto  !  Mandare 
a  monte  la  fortuna,  sarebbe  da  stupidi.  — 

E  Barberella  tenne  il  segreto,  soltanto 
che,  quando  avanti  a  lei  venivan  nominate 
le  fate,  o  quando  i  conoscenti  facevan  gli 
elogi  di  Margheritina,  non  poteva  astenersi 
dal  dire:  —  Eh,  so  ben  io!...  Ma  non  mi 
fate  parlare  !  0  giurato  !  —  e  scappava,  tap- 
pandosi la  bocca. 

Questo  modo  di  fare,  pareva  combinato 
apposta  per  stuzzicare  la  curiosità. 

Cominciò  l'assedio  delle  domande: 

—  Che  ne  sapeva,  lei,  delle  fate?  Esistono 
dunque,  davvero?  E  che  aveva  di  speciale. 
Margheritina?  — 

Barberella  si  schermì  più  che  potè,  ma 
un  giorno,  a  quattr'occhi  con  una  vicina,  la 
vogha  di  chiacchierare  fu  più  forte  della 
prudenza.  Spifferò  tutto,  facendosi  -  be- 
ninteso -  giurare  che  la  cosa  resterebbe  lì. 
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Aveva  appena  varcato  l'uscio,  la  vicina, 
che  ripeteva  il  racconto  a  un'altra  vicina, 
anche  a  lei  sotto  il  suggello  del  segreto. 

La  vicina  aveva  un'amica  intima....  Il 
fatto  sta  che,  dopo  ventiquattr'ore,  tutto 
il  paese  conosceva  la  storia. 

Margheritina  mise  il  broncio.  Barberella 
pianse.  Ma  ormai  quel  ch'era  fatto,  era  fatto. 

Cambiarono  paese  :  andarono  in  uno,  dove 
nessuno  le  conosceva. 

Barberella  tutte  le  mattine  misurava  Mar- 
gheritina col  centimetro.  La  fatina  cre- 
sceva lentissimamente,  ma  cresceva.  Meno 
male.  La  sua  imprudenza  non  aveva  por- 
tato danno! 

E,  avendo  ripreso  coraggio  (dopo  tutto 
chi  sa  le  fate  dov'erano  e  non  l'avrebbero 
risaputo!)  Barberella,  un  giorno  ch'era  sola 
in  casa,  si  sfogò  col  pappagallo: 

—  La  nostra  Margheritina  è  una  fata! 

Sì!  Sì!  Sì!  — 

n  pappagallo  volò  dalla  finestra  e  andò 

a  strillare  sui  tetti: 
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—  La  nostra  Margheritina  è  una  fata! 
Sì!  Si!  Si!  — 

E  tutti  quelli  che  passavano  sentirono  ~ 
anche  i  sordi. 

Barberella  pianse.  Ma,  ormai,  quel  ch'era 
fatto,  era  fatto. 

Margheritina  mise  il  broncio.  E  Barbe- 
rella, disperata,  si  tagliò  la  lingua. 

—  Di  bene  in  meglio  !  —  saltò  su  Marghe- 
ritina. —  Vi  siete  anche  tagliata  la  lingua! 
Se  aspettate  che  ve  la  faccia  rinascere  io, 
state  fresca!  Per  colpa  vostra,  non  cre- 
scerò e  fata  non  diventerò!  Ih,  ih,  ih!  — 

Anche  stavolta,  dovettero  cambiar  paese. 

Andarono  in  un'  isola,  dove  nemmeno 
l'aria  sapeva  chi  fossero.  E  un  altr'anno 
trascorse. 

Barberella,  col  batticuore,  seguitava  a 
misurare  la  sua  fatina.  Cresceva  pochi  mil- 
hmetri,  ma  cresceva  sempre.  Meno  male  che 
le  fate  non  avevano  saputo!... 

Gli  isolani,  curiosi  per  natura,  fantasti- 
carono molto  sulle  nuove  arrivate.  Madre 
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e  figlia,  povere,  misteriose....  La  madre, 
muta....  La  figUa,  modesta  e  graziosa  come 
un  fior  di  campo....  Si  chiamava  appunto 

Margheritina.... 

E  un  forestiero  si  ricordò,  che  l'anno 
avanti  un  pappagallo  volava  sui  tetti  del 
suo  paese,  strillando  :  «  La  nostra  Marghe- 
ritina è  una  fata!  Sì!  Sì!  Sì!  ». 

Fosse  la  stessa?  Dalle  due  donne  non  si 

cavava  nulla. 

Margheritina,  in  cerca  di  lavoro,  si  as- 
sentò per  qualche  giorno,  e  un  burione  si 
vestì  da  Acalù,  che,  in  quel  paese  era  «  l'ese- 
cutore della  legge  »,  e  preceduto  da  due  ra- 
gazzi che  dondolavano  un  campanaccio,  per- 
corse la  strada  dove  le  due  donne  abitavano, 
vociando  : 

—  Chi  ospita  una  fata,  è  obbligato  a  de- 
nunciarla, sotto  pena  di  morte!!!  — 

Barberella,  tremando  da  capo  a  piedi,  si 
chiuse  a  catenaccio. 

—  A  chi,  ospitando  una  fata,  non  la  de- 
nuncia, verrà  mozzato  il  capo  ;  la  fata  sarà 
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presa  e  data  in  ostaggio  ai  maghi  neri  che 
la  trasformeranno  in  rospo  !  !  !  — 

Barberella  si  sentì  mancare,  volle  chia- 
mare aiuto,  aprì  la  porta  e  svenne. 

Il  falso  Acalù  entrato  dentro  e  versatale 
addosso  una  secchia  d'acqua  per  farla  rin- 
venire, le  ingiunse  di  firmare  una  carta,  con 
la  quale  denunciava  al  Comune  la  presenza 
di  una  fata,  altrimenti....  e  Tomone  fece  il 
gesto  di  tagliar  la  testa.... 

Barberella  firmò. 

E  V Acalù  se  la  svignò  presso  i  compagni, 
ridendo,  e  ripromettendosi  di  acciuffar  Mar- 
gheritina e  di  farle  fare  tutti  i  prodigi  che 
avrebbe  voluto.  Margheritina  ritornò  che 
già  sapeva  ogni  cosa.  Si  fermò,  in  collera, 
sulla  soglia. 

—  Barberella,  Barberellina, 

siete  proprio  la  mia  rovina!  — 

Barberella  pianse....  e  si  tagliò  la  mano  de- 
stra, quella  che  aveva  firmato  la  denuncia. 
—  Benone!  Anche  senza  una  mano,  ades- 
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so!  Oh  la  donna  accorta  che  siete!  Non  vi 
basta  di  mettermi  in  disgrazia  delle  fate, 
volete  anche  farmi  faticare  il  doppio  per 

assistervi?  — 

Non  c'era  rimedio,  e  dovettero  cambiare 

aria  un'altra  volta. 

Andarono  in  un  paese,  di  cui  ignoravano 
anche  il  linguaggio.  E  un  altr'anno  tra- 
scorse. Ma  Margheritina  non  crebbe  più. 

Tutto  era  finito  e  non  sarebbe  più  fata! 

Era  avvihta,  e  Barberella  lo  era  più  di  lei. 

Ma,  una  notte  d'estate,  vengono  svegUate 
da  una  musica  incantevole. 

La  camera  s' illumina  come  di  giorno  e, 
dalla  finestra  aperta,  entra  un  carro  di  luc- 
ciole, sfolgorante. 

Ne  scendono  quattro  fate  belHssime:  una 
è  vestita  di  rubini,  una  di  perle,  una  di 
ametiste,  una  di  turchesi. 

Su,  Margheritina,  sorelHna  nostra!  Su, 

che  siamo  venute  a  prenderti!  — 
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Margheritina  e  Barberella  si  mettono  in 
ginocchio  e,  coi  singhiozzi,  confessano  la 
loro  disgrazia. 

—  Margheritina  è  rimasta  piccina  !  — 
Le  fate  ascoltano  il  racconto,  riflettono 

un  po'  e,  infine  sorridono,  indulgenti. 

—  È  rimasta  piccina?  Poco  male.  Si  ri- 
medierà.  — 

Una  delle  fate  la  prende  per  le  spalle, 
un'altra  la  prende  per  i  piedini.  Tira.... 
tira....  qualche  centimetro  è  guadagnato. 

La  terza  fata  le  regala  gli  scarpini  coi 
tacchi  alti. 

La  quarta,  le  mette,  sotto  le  suole,  due 
foglietti  di  carta. 

E  Margheritina  è  grande  come  le  sue  so- 
relle. 

La  vestono  a  nuovo,  di  zaffiri.  Che  splen- 
dore! Le  consegnano  lo  scettro.  È  fata! 

Ma  Margheritina  à  Tanimo  gentile  e,  ap- 
pena si  sente  fata,  il  suo  primo  pensiero  è 
di  abbracciare  la  madre  adottiva  e  di  rin- 
graziarla per  le  cure  amorose  che  le  prodigò. 
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La  bacia  sulle  gote  e  a  Barberella  rinasce 
la  hngua:  le  tocca  le  braccia  e  le  rinasce 
la  mano. 

E  poiché  le  fate  la  invitano  a  uscire  con 
loro.  Margheritina,  troncando  i  ringrazia- 
menti della  sbalordita  Barberella,  s'acco- 
miata: 

—  Arrivederci,  mamma  Barberella!  Tor- 
nerò presto  presto....  — 


Entra  nel  carro  di  lucciole:  sparisce. 

Barberella,  rimasta  sola,  si  passa  le  mani 
sugU  occhi.  Sogna?  O  è  proprio  la  realtà? 
Margheritina  è  fata?  Se  ne  è  andata?  Ri- 
tornerà davvero? 

Si  volge,  e,  sulla  porta,  chi  vede?  Pierotto! 
Pierotto  in  carne  e  ossa. 

È  sano  e  sorridente,  e,  quantunque  sian 
passati  dieci  anni  dalla  partenza,  non  solo 
non  è  invecchiato,  ma  ringiovanito.  Rac- 
conta alla  moghe  che  da  quella  gran  tem- 
pesta uscì  salvo,  che  potè  approdare  in 
un'  isola  dove  trovò  oro  a  bizzeffe.  Appena 
riuscito  a  farsi  scorgere  da  una  nave,  s'  è 
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affrettato  a  rimpatriare.  È  ricco  e  le  mostra 
una  valigia  piena  di  marenghi. 

—  O  caro  mio  Pierotto!  Sei  tornato  dalla 
tua  vecchia!  — 


Vecchia?  Pierotto,  a  sua  volta,  trova 
ringiovanita  lei.  Ella  si  guarda  allo  spec- 
chio. Non  solo  non  dimostra  dieci  anni  di 
più,  ma  ne  à  venti  di  meno. 

I  due  fortunati  si  prendono  per  le  mani 
e  si  mettono  a  ballare  per  la  stanza. 

Quali  meraviglie  ancora?  Dall'uscio  a  ve- 
tri si  vede  benissimo  un  giardino  e  un  orto, 
che  verdeggiano  al  sole  dell'alba. 

—  Tutti  regali  di  Margheritina!  — 

Difatti  Margheritina  à  premiato  larga- 
mente l'ospitalità:  à  pensato  a  tutto. 

Escono  nell'orto  e,  voltandosi,  la  scorgono 
in  cima  al  tetto  della  casa,  tutt'allegra  nel  suo 
vestito  di  zaffiri,  sventolando  un  fazzoletto. 

E  la  casa  povera  prende  contorni  eleganti, 
s'ammanta  di  verde  e  diventa  un  vilUno. 

Pierotto  e  Barberella  giungono  le  mani, 
trasognati. 
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—  Ora  sì,  che  ci  starebbe  bene  qualche 
figliolo!  — 

Sentono  vagire.  S'abbassano.  Tre  enormi 
cavoU  si  sono  aperti  per  incanto  e  a  cia- 
scuno di  essi  si  affaccia  un  pupone  roseo, 
paffuto,  col  suo  bravo  poppatoio  in  bocca. 


A  Maria  Giuliana  Liberati, 
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Leggenda  degli  alberi 
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Leggenda  degli  alberi. 


QUANDO  Caino  meditò  di  uccidere 
Abele,  gli  alberi  della  foresta  erano 
tutti  uguali .  Forme  di  potenza  e  di 
feracità,  ventagli  di  rami  giganteschi,  dove 
la  linfa  giovane  circolava  densa  di  vita,  si 
tendevano  verso  il  cielo,  prodigando  l'om- 
bra confortatrice  tutt'  intorno. 

Furono  i  primi  -  i  soli  -  ad  accorgersi 
della  cupa  meditazione  del  Taciturno.  Allor- 
ché egU  passava,  chiuso  nel  suo  pensiero 
atroce,  si  piegavano  quasi  a  ginocchi,  per 
scrutarlo  in  volto. 

Quella  sera  Caino  salutò  Abele,  dandogli 
convegno  per  la  mattina  dopo,  al  limite 
della   foresta,    sul   margine   della   fontana. 
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E,  intanto,  il  labbro  inferiore  gli  tremava. 
E  l'occhio  aveva  un  bagliore  sinistro. 

Gli  alberi  attesero,  in  profonda  tragica 
immobilità,  che  si  maturasse  Tevento.  Non 
sapevano  quale. 

All'alba,  Caino  insonne  tornò  nella  fore- 
sta e  si  mise  ad  affilare  la  sua  scure. 

La  sensitiva  disse  all'edera:  —  Affila  la 
scure!  — 

L'edera,  tremando,  si  strinse  all'olmo.  In 
un  istante,  fra  tutto  quel  popolo  vegetale, 
passò  un  brivido.  Caino  levò  il  capo,  coi 
capelli  irti,  ristette,  ascoltando. 

Le  foglie  si  agitavano,  gli  arboscelli  si  tor- 
cevano, e  gli  uni  e  le  altre  parevano  suppli- 
care: —  No!  No!  Pietà!  Pietà!  —  Ma  Caino 
non  comprendeva. 

Caino  si  avanzava,  guardando  fiso  il  punto 
dove  avrebbe  dovuto  comparire  Abele. 

La  mano  destra  nascosta  dietro  il  dorso, 
brandiva  la  scure. 

I  rami  bassi  attraversarono  il  suo  sen- 
tiero, formarono  intrichi  improvvisi,  impe- 
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dendogli  di  andar  oltre:  le  foglie  parvero 
mormorare  ancora  ansiosamente:  —  No! 
No!  Pietà!  Pietà!  — 

Ma  Abele  comparve  e  Caino,  aggrottando 
le  ciglia,  s'aprì  il  cammino  con  la  scure. 

Fendè  Tarla  un  urlo  lacerante. 

Allora  accadde  una  cosa  prodigiosa.  Cia- 
scuno di  quegli  alberi  ebbe  un  volto,  ebbe 
un'espressione  sua,  di  raccapriccio  e  di  do- 
lore. 

I  rami  del  pino,  si  ritirarono  tutti  in  alto, 
fino  a  formare  una  nube,  sospesa  tra  terra 
e  cielo.  L'abete,  prosciolse  le  braccia,  acca- 
sciandosi. Il  cipresso,  si  assottigliò,  si  irri- 
gidì. I  tronchi  dell'  ilice,  della  quercia  par- 
vero giganti  feriti.  Il  pioppo,  percosso  dal- 
l'orrore, cominciò  a  tremare  da  capo  a  piedi. 
Il  salice,  si  piegò,  piangendo,  sulla  fontana, 
che  cominciava  a  rosseggiare  di  sangue  inno- 
cente. 
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Macomè  il  terribile. 

QUESTO  è  un  episodio  della  guerra  tra 
Pizzandrini  e  Burububundi. 

—  Pizzandrini?...  Burububundi?... 

—  Sicuro  ;   di  tanto  in  tanto,  un  po'  di 
storia  ci  vuole. 

•  •  •  • 

—  Via,  Mignonne,  a  scuola  te  Tanno  in- 
segnata ed  è  impossibile  che  una  bambina 
brava  come  te  non  sappia  per  filo  e  per  segno 
la  storia  di  popoli  così  famosi.  Ricordati: 
la  prima  fase  della  guerra,  culminò  con  la 
battaglia  di  Tarantatarì,  fra  il  monte  Sol- 
fanello e  il  fiume  Topus.... 

I 

•  •  •  • 

—  Ci  siamo  ?  Finalmente  !  E  allora,  con- 
tinuo. 
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Le  sorti  di  tale  battaglia,  come  ricordi 
ora  benissimo,  volsero  favorevoli  ai  Bu- 
rububundi,  i  quali  fecero  grande  bottino  di 
armi  e  di  munizioni. 

Fra  i  prigionieri,  c'era  Macomè. 

Saprai,  senza  alcun  dubbio,  perchè  tutti 
i  testi  scolastici  lo  riportano  :  «  I  Burubu- 
bundi  erano  aitanti  della  persona,  dotati  di 
forza  fisica  eccezionale,  valenti  nel  com- 
battere, coraggiosi,  ma  fatui  e  di  costumi 
rozzi  quanto  mai  ». 

Macomè  era  un  povero  diavolo  di  ragazzo 
a  corto  d' ingegno,  ma  buono  come  il  pane 
e  ubbidiente  in  modo  speciale  al  suo  babbo, 
ch'era  scaltro  quanto  lui  era  semphcione  e 
svelto  quanto  lui  era  tardo.  Gli  avevano 
messo  quel  nome  di  Macomè  i  compagni 
di  scuola  per  burlarlo  di  quel  suo  meravi- 
gUarsi  di  tutto  e  dell'intercalare  che  aveva: 
«  Ma  com'  è?...  ». 

In  guerra  s'era  battuto  bene,  ma  era  ca- 
duto in  un'  imboscata  e  c'era  rimasto  come 
un  merlo  nella  pania. 
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Suo  padre  venne  a  ricercarlo. 

Pensa  che  amore  doveva  avere  quest'uomo 
per  il  suo  figliolo,  se  lasciò  la  famiglia,  i  co- 
modi di  casa  e  traversando  di  notte  un  fiu- 
me a  guado,  canneti  e  paludi,  raggiunse  il 
campo   di   concentramento   dei  prigionieri. 

....Che  dici,  Mignonne?... 

....Ài  ragione.  Tutti  i  babbi  vorrebbero 
fare  altrettanto! 

Queir  omino  aveva  un  progetto  :  hberare 
Macomè.  Né  basta:  pensava  di  liberare  tutti 
i  prigionieri.  Né  basta  ancora:  calcolava 
d' imporsi  coli' astuzia  alla  forza,  e  sperava 
ardentemente  nella  riscossa  dei  Pizzandrini. 

Arrivato  al  campo,  studiò  la  posizione, 
aspettò  il  buio  della  notte  e,  a  passi  di  lupo, 
strisciò  tra  le  sentinelle  che  non  lo  videro. 
S' insinuò  sotto  la  tenda  dove  dormiva  Ma- 
comè, lo  sveghò,  e  con  un  soffio  di  voce  gU 
mormorò:  «Sono  io,  tuo  padre,  Macomè, 
ma  sta'  zitto  e  non  fare  il  più  piccolo  cenno 
di  sorpresa.  Sono  venuto  a  liberarti.  0  tutto 
un  piano.  Senti  quanto  ti  dirò  e  cerca  di 
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secondarmi.  Se  mi  disobbedisci,  o  se  dimen- 
tichi qualcosa,  ci  sarà  la  prigionia  più  dura 
per  te  e,  forse,  la  morte  per  me  ». 

E  gli  parlò  a  lungo.  Macomè  era  tutto 
orecchi.  Promise  di  seguire  appuntino  ogni 
ordine.  E  il  babbo  disparve. 

La  mattina  dopo,  il  padre  si  finse  diser- 
tore e  andò  a  presentarsi  affannato  al  Co- 
mando in  Capo  dei  Burububundi.  Disse  che 
aveva  grandi  cose  da  rivelare.  Diede,  sulle 
mosse  dei  Pizzandrini,  indicazioni  false  che 
sembrarono  preziose,  e  disse,  fra  V  altro,  i 
Pizzandrini  esser  in  grande  agitazione  per  la 
perdita  di  uno  di  loro  dotato  di  qualità 
straordinarie  detto  Macomè  il  Terribile. 

Come?  non  conoscevano  Macomè?  Fur- 
bacchioni! Evvìa!  L'avevano  fatto,  il  bel 
colpo!  Macomè  era  in  mano  loro.  Non  se 
lo  lasciassero  scappare,  che  poteva  diven- 
tare un  alleato  e,  in  momenti  critici,  la  loro 
salvezza.  Non  lo  giudicassero  da  quella 
faccia  sorniona,  da  quell'aria  bambinesca. 
Era  un  diavolo!  Forse  si  nascondeva  sotto 
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apparenze  modeste  per  non  farsi  ravvisare. 
—  Se  è  animoso  ?  Vedrete  !  Quando  vi  dico  : 
vedrete!  Vi  confido  solamente  questo:  Una 
volta,  con  un  atto  di  volontà,  da  noi  à  fatto 
oscurare  il  sole. 

I  Burububundi  risero  increduli,  ma  sta- 
bilirono di  mettere  alla  prova  Macomè. 
Avesse  fatto  oscurare  il  sole  anche  per  loro  ! 
Se  Tomino  pensava  di  scherzare,  pagherebbe 
con  la  testa  il  gusto  d'aver  preso  in  giro 
i  Burububundi. 

Fu  convenuto  che  il  domani  a  mezzo 
giorno,  Macomè  sarebbe  stato  condotto  sulla 
piazza  ed  avrebbe  fatto  oscurare  il  sole. 
Ora,  devi  sapere,  Mignonne,  che  a  quell'ora 
ci  sarebbe  stata  un' eclissi,  ma,  beninteso, 
i  Burububundi  lo  ignoravano. 

Macomè  a  cui  suo  padre  aveva  dato  or- 
dini precisi,  venne  avanti  tranquillo,  non 
pensando  ad  altro  che  ad  aspettare  il  mo- 
mento giusto.  Alle  undici  e  cinquantanove, 
alzò  un  dito,  si  mise  a  fissare  il  sole  e  dis- 
se: ((Oscurati  ».  Ed  il  sole  si  oscurò.  Parve 
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che  vi  passasse  una  nuvola  sopra,  eppure 
il  cielo  era  sereno.  I  Burububundi,  tremanti 
da  capo  ai  piedi,  si  prosternarono,  e  die- 
dero in  un  grido:  «  Basta,  basta,  Macomè!  ». 
Macomè  abbassò  il  dito,  e  il  sole  tornò  a 
risplendere  un'  altra  volta. 

Era  stato  un  gran  fatto,  quello,  e  i  Buru- 
bubundi rimasero  sconvolti  tutto  il  giorno. 

Il  babbo  di  Macomè  si  guardò  bene  dal 
farsi  veder  in  giro,  dal  vantarsi.  Se  ne  andò 
a  passeggiare  impettito  fuori  del  campo. 
Ma,  verso  sera,  il  Re  dei  Burububundi  lo 
mandò  a  chiamare. 

S'era  sciolto  un  consiglio  di  decani  pro- 
prio in  quel  momento.  Lo  interrogarono: 

((  A  che  attribuivano  i  Pizzandrini,  la 
straordinaria  potenza  di  Macomè?  ». 

Egli  gravemente  rispose  :  «  A  forza  ipno- 
tica ». 

«  A  forza  ipnotica  !  !  »  ripeterono  i  decani 

pensierosi. 

E  il  re,  lo  rimandò  a  passeggiare. 
Dopo  im'ora,  lo  richiamò. 
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«  Sai  dirmi,  se,  alla  forza  ipnotica  di  Ma- 
comè, corrisponda  altrettanta  forza  fisica?  ». 

Ed  egU,  gravemente:  «Sì,  certamente. 
Sire.  Posso  dirti  che  Macomè  è  capacissimo 
di  abbattere  col  suo  solo  bastone  un'  intera 
foresta  ». 

((  Questa,  poi!...  »  e  il  Re  diventò  rosso  co- 
me un  cocomero.  Battè  lo  scettro  in  terra 
e,  dominandosi,  riprese: 

((Faremo  l'esperimento,  e,  se  ài  voluto 
prendere  in  giro  il  Re  dei  valorosi  Burubu- 
bundi, ti  assicuro,  sulla  mia  corona,  che  la 
pagherai  ». 

((  La  pagherò,  Sire  ». 

Durante  la  notte  altro  non  fece  egh  che 
segare,  ad  uno  ad  uno,  gh  alberi  della  foresta 
vicina,  avendo  cura  di  lasciarli  ritti  sui  loro 
tronchi.  Quando  h  ebbe  segati  tutti,  tornò 
alla  tenda  di  Macomè  che  dormiva  e  lo 
svegliò. 

((  Sono  io,  il  tuo  babbo,  Macomè.  Sono 
venuto  a  dirti,  punto  per  punto,  quel  che 
dovrai  fare  domattina  ». 
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Macomè  ascoltò  e  promise  di  obbedire. 

La  mattina  dopo,  i  Burububundi  accor- 
revano da  ogni  parte  alla  foresta  e  Macomè 
veniva  condotto  davanti  al  Re. 

((  Prigioniero,  vogliamo  una  prova  della 
tua  forza.  Sei  capace  di  abbattere  un  albero 
con  questo?  »  e  in  così  dire,  gli  presentò  un 
bastone. 

Macomè  lo  prese  e  lo  roteò  maestosamente 
intorno.  I  tronchi  pesanti  cominciarono  a 
cadere  con  tonfi  spaventosi  e,  in  breve,  l'in- 
tera foresta  era  abbattuta,  mentre  i  Buru- 
bubundi, terrorizzati,  se  la  davano  a  gambe. 

Il  babbo  di  Macomè  sperava  giunto  il 
momento  propizio  di  liberare  il  figliolo  e  già 
questi  moveva  verso  di  lui,  allorché  il  Re 
dei  Burububundi  in  persona  sbucò  dal  ce- 
spuglio dove  si  era  rifugiato  e  afferrato  Ma- 
comè per  un  lembo  del  vestito  chiamò  con 
voce  acuta  le  guardie.  Non  voleva  che  il 
Terribile  gli  scappasse! 

Le  guardie  legarono  Macomè,  supplican- 
dolo umilmente  di  non  aversela  a  male.  Lo 
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legarono  con  tutti  i  riguardi  raccomandan- 
dosi l'anima  a  Dio.  Macomè  si  lasciava  far 
tutto.  In  verità,  non  capiva  niente. 

Più  tardi,  il  Re  fece  chiamare  di  nuovo 
l'omino,  in  grande  segretezza:  «Di' un  po', 
il  vostro  Macomè  sarebbe  capace  di  aiutarci 
in  una  grande  battagUa  navale  che  impegne- 
remo domani?  Egh  dovrebbe  sbaraghare  in 
qualche  modo  la  flotta  nemica.  Ma  come?  ». 

«Soflìandoci  sopra». 

«  Soffiandoci  ?  Che  dite  ?  ». 

«  Garantito.  Lasciate  fare  a  me.  Ma  vo- 
glio poteri  illimitati  ». 

Ebbe  un  mandato  in  carta  bianca.  Allora 
spedì  ai  Pizzandrini  le  istruzioni  per  mezzo 
di  un  piccione  viaggiatore.  Poi  s'abboccò 
col  figholo.  Poi,  preparò  il  resto,  col  favore 

della  notte. 

Già  da  vario  tempo  egh  s'era  fatto  co- 
struire un  sommergibile  di  grande  portata, 
munito  di  fortissime  pompe  pneumatiche. 
Da  questo  sommergibile,  si  poteva  facil- 
mente uscire  sott'acqua,  per  mezzo  di  una 
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cella  con  chiusure  ermetiche,  onde  la  per- 
sona che  voleva  immergersi  non  fosse  im- 
mediatamente esposta  alla  pressione  del- 
l'acqua. Avanti  di  preparare  la  spedizione, 
egli  aveva  calcolato  il  peso  di  ciascuna  delle 
àncore  della  flotta  nemica  e,  per  ognuna 
di  esse,  aveva  portato  un  cilindro  speciale 
che  doveva  attaccarsi  alla  patta  dell'  àn- 
cora. Per  mezzo  di  una  manichetta,  comu- 
nicante con  la  pompa  pneumatica  del  sot- 
tomarino, era  compressa  l'aria  contenuta 
nel  cilindro.  In  tal  modo,  veniva  espulsa 
r  acqua  e  questo  cilindro  acquistava  una 
spinta  tale  da  sollevare  l'ancora. 

Il  sommergibile,  durante  la  notte,  entrò 
in  immersione  nel  porto  e  pose  mano  su- 
bito al  lavoro  che  riusci  facilmente,  perchè 
l'omino  accorto  aveva  potuto  antecedente- 
mente procurarsi  il  piano  esatto  deir anco- 
raggio. Le  àncore  si  sollevarono  e,  riunite 
tutte  insieme,  furono  legate  al  sommergi- 
bile, il  quale,  funzionando  di  rimorchiatore, 
si  tenne  pronto  alla  partenza. 
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La  mattina  dopo,   esercito  e  popolo   dei 
Burububundi,  scendevano  alla  spiaggia,  an- 
siosi di  seguir  la  battagUa  che  si  sarebbe 
svolta.  Il  Re,  sicuro  dell'aiuto  di  Macomè 
e  perciò  sicuro  della  vittoria,  pensava  già 
air  arco  di  trionfo  che  gU  avrebbero  eretto. 
Aveva  la  faccia  delle  grandi  occasioni,  più 
fatua  e  più  ridicola  del  solito  :  «  Macomè  !  « 
chiamò  con  enfasi  oratoria  «  Macomè  !   or- 
mai sei  dei  nostri  e  non  dubito  minima- 
mente dell'aiuto  che  ci  darai.  Tu  hai  potuto 
giudicare  di  quanto  il  valore  dei  Burubu- 
bundi   sovrasti    il  valore   dei    Pizzandrini. 
Lottare  con  noi  è  da  stolti.  Fra  una  pic- 
cola patria  spregevole  e  un  Paese  privile- 
giato dalla  civiltà  come  il  nostro  non  c'è 
da  esitare  e  tu  farai  del  tuo  meglio,  per 
meritare  la  cittadinanza  burubandese.  Sta- 
sera medesima  può  esserti  concessa.  Inoltre, 
ti  creerò  Duca  e  ti  darò  una  provincia  )). 

Macomè  non  capiva  nulla,  ma  suo  padre 
gli  aveva  raccomandato  di  mostrarsi  defe- 
rente e  lui  s' inchinò. 
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Intanto,  il  Re  pensava:  «  Sei  gonzo,  se  te 
la  bevi,  Macomè  !  Un  uomo  come  te,  è  peri- 
coloso ne'  miei  Stati.  Stasera,  vinta  che  s'ab- 
bia la  battaglia,  te  ne  calerai  in  bocca  ai 
pesci,  nel  fondo^del  mare  ». 


Sorrideva  tuttavia.  Guardò  l'orizzonte  col 
binocolo  e  disse: 

((  Ecco  arrivare  la  flotta  dei  Pizzandrini. 
La  nostra  è  qui  ferma,  ad  aspettarla.  Corag- 
gio, Macomè.  Guarda  laggiù,  gonfia  le  gote 
e  soffia  ». 


MACOMÈ  IL  TERRIBILE 


Macomè,  salito  su  uno  scoglio,  agitò  le 
braccia  in  alto  (era  un  segnale),  gonfiò  le 

gote  e  soffiò. 

Allora,  accadde  una  cosa  inaspettata,  bi 
videro  ad  occhio  nudo  tutte  le  navi  dei  Bu- 
rububundi  mettersi  in  moto.  «  Non  soffiare 
sulle  nostre  navi!   Soffia  sulle  altre!  »  ixrlò 

il  Re,  furioso. 

Macomè,  impassibile,  gonfiò  le  gote  un'al- 
tra volta,  e  soffiò.  La  velocità  delle  navi  dei 
Burububundi  aumentò  vertiginosamente. 

«  Quello  stupido,  me  le  spinge  sott'  il  tiro 

dei  Pizzandrini!  ». 

Difatti  i  Pizzandrini  aprivano  il  fuoco.  Il 
Re,  convulso,  afferrò  una  pistola  per  am- 
mazzare Macomè.  «Traditore!  ». 

Macomè,  ritto  sullo  scoglio,  si  voltò  verso 
di  lui,  con  le  gote  gonfie  daccapo,  in  pro- 
cinto di  soffiare. 

«  Se  soffia,  ci  spazza  via  tutti!  »  fu  il  grido 
generale  che  determinò  il  fuggi  fuggi. 

Il  Re  lasciò  cader  la  pistola  e  scappò. 
Tutti  seguirono  il  suo  esempio.  E  più  corre- 
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vano,  e  più  si  credevano  spinti  dalla  forza 
irresistibile  di  Macomè. 

Quando  Macomè  si  vide  solo,  fece  quel  che 
gli  aveva  suggerito  il  babbo:  si  buttò  in 
mare  e  siccome  sapeva  nuotare,  raggiunse  il 
sommergibile,  che,  affiorando,  aprì  la  tor- 
retta per  farlo  entrare.  Appena  sceso  nella 
camera  delle  macchine,  alla  vista  di  tante 
meravigHe,  rimase  trasecolato  e  aprì  la  boc- 
ca alla  sua  prediletta  interrogazione:  «Ma 
com'è  ?  ». 

La  flotta  dei  Burububundi  si  arrese  ai 
Pizzandrini  -  nel  frattempo  i  Pizzandrini 
sopraggiungevano  a  tagliare  la  strada  ai  Bu- 
rububundi che  fuggivano.  Ancora,  tra  i  Bu- 
rububundi dispersi,  si  ricorda  con  spavento 
la  gesta  di  Macomè  il  Terribile,  che,  con 
tre  soffi,  distrusse  flotta  ed  esercito  del  più 
gran  popolo  del  mondo.  — 
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Le  statue  di  neve. 


D ACCONTO  un'avventura  di  discoli,  ma 
siccome  ebbero  la  peggio,  mi  pare 
che  il  raccontarla  sia  un  bene  piut- 
tosto che  un  male. 

I  discoU  erano  cinque,  e  avevano  nomi- 
gnoli degni  di  loro. 

Beppe  Guasti,  di  nove  anni,  figlio  d'un 
notaio  a  cui  dava  sempre  dispiaceri  con  la 
cattiva  condotta,  per  la  sua  astuzia  era 
chiamato  Volpicina;  Quaglia  era  il  nomi- 
gnolo di  Cecchino  Squarzi,  piccolo  e  ro- 
tondo, noto  per  la  sua  golosità;  Enrico  Reg- 
geri,  di  buona  famigUa,  espulso  dal  collegio 
come  ladruncolo,  lo  chiamavano  Manode- 
stra]  Lucio  Vannini,  lungo,  magro,  giallo- 
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gnolo,  dalla  guardatura  obliqua,  aveva,  a 
quattordici  anni,  un  cinismo  da  far  paura 
e  lo  chiamavano  Fegataccio.  U  ultimo  del 
gruppo  era  Fantino,  ossia  Mario,  un  mo- 
nello di  strada,  sbucato  chi  sa  da  dove,  che 
serviva  agli  altri  da  «  palo  »  da  avanguardia 
e  da  retroguardia. 

Oneste  buone  lane  infastidivano  tutto  il 
paese  ;  facevano  dispetti,  rubacchiavano  quel 
che  loro  saltava  il  ticchio  di  prendere;  se 
erano  puniti,  si  ripagavano  con  una  ven- 
detta. Brigantaggio  in  piccolo,  ma  brigan- 
taggio. 

A  castighi  seri,  erano  sempre  sfuggiti  per- 
chè non  s'erano  mai  lasciati  colpire  in  fla- 
grante. È  inutile  dire  il  dispiacere  e  la  ver- 
gogna delle  famiglie. 

Ma  la  maga  Neve  mise  le  cose  a  posto;  e 
come!  State  a  sentire. 

In  paese,  aveva  preso  dimora  un  vecchio 
signore,  venuto  da  lontano:  un  certo  Tòf- 
folo  de'  Tòffoli  (la  nostra  masnada  lo  so- 
prannominò  subito   Soffietto).    Viveva   solo 
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coi  servitori,  in  una  villa  fuori  mano,  e  pa- 
reva molto  ricco,  a  giudicarlo  dai  vestiti  e 
dalla  carrozza.  Ricco  e  avaro,  pareva,  giac- 
ché, per  i  primi  mesi,  non  fece  del  bene  a 
nessuno,  e  visse  a  sé  come  uno  scontroso. 
I  cinque  lo  presero  di  mira  ;  fecero  il  pos- 
sibile per  rubacchiargh  i  fiori  del  giardino 
e  i  frutti  del  frutteto.  Non  riuscirono,  per- 
ché il  mastino  faceva  buona  guardia  e  al 
loro  appressarsi,  abbajava.  Provarono  a  en- 
trargU  in  casa  dalla  finestra  del  guardaroba: 
un  servo  U  scacciò.  Gh  bruciarono  la  cas- 
setta delle  lettere,  attaccata  al  cancello  del 
giardino  ;  al  cancello,  era  fissato  un  conge- 
gno segreto,  che  scattò,  fece  loro  una  discreta 
paura  e  somministrò  anche  una  buona  staf- 
filata ai  polpacci.  Inveleniti,  si  mordevano 
le  mani  :  se  avessero  potuto  agguantare  il 
signor  Soffietto,  l'avrebbero  stritolato. 

I  frutti  del  frutteto,  erano,  intanto,  ma- 
gnifici, s'erano  maturati  al  sole,  erano  così 
grossi  che  sembravano  finti:  pere  bronzine, 
lucide,  come  ruggine  dorata,  mele  vermi- 
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glie,  susine  che  si  aprivano  qua  e  là  traboc- 
cando il  loro  miele;  arance  doro  dall'odore 
acutissimo;  pesche  vellutate  come  le  guan- 
cine  vostre,  bambini.  Scusate  se  vi  faccio 
venire  Tacquolina  in  bocca,  ma  devo  descri- 
vere i  tesori  del  signor  Soffietto! 

I  quali  tesori,  un  bel  giorno,  furono  accu- 
ratamente raccolti  dal  proprietario  e  dai 
suoi  famigliari,  per  diventare  marmellate  e 
deposte  nei  vasi  ermeticamente  chiusi,  or- 
goglio del  credenziere  di  casa  Tòffoli. 

Figuratevi  il  naso  dei  cinque  discoh, 
quando  videro  i  rami  spogli  ! 

Scrissero  a  stampatello,  su  un  cartello: 
«Non  abbiamo  mangiato  le  frutta;  mange- 
remo le  marmellate!  Lo  giuriamo.  I  Cinque  » 
e  firmarono.  E  attaccarono  il  cartello  alla 
porta. 

Intanto,  la  buona  stagione  passò.  Venne 
r  inverno.  Il  signor  Tòffolo  usciva  poco  e 
sempre  in  carrozza  chiusa.  Cominciò  a  nevi- 
care -  una  nevicata  seguì  l'altra  e  il  signor 
Tòffolo  non  uscì  più  affatto.  La  casa  pareva 

—  128  — 


disabitata:  sorda  e  cieca  come  una  mon- 
tagna. 

Grande  fu  la  sorpresa  dei  Cinque  vedendo 
-  una  sera  tardi  -  le  finestre  del  pianterreno 
illuminate.  La  neve  intorno  era  alta  e  smor- 
zava i  passi.  Il  cane  non  abbaiò.  S'avvici- 
narono cauti.  La  finestra  del  guardaroba, 
era  buja  e  aperta  e  si  capiva  che  lo  stan- 
zone era  vuoto.  Dal  guardaroba,  si  passava 
alla  dispensa  :  a  Ecco  il  momento  di  man- 
giare le  marmellate!  ». 

Detto,  fatto:  saltarono  il  muro  e  furono 
in  giardino.  Saltarono  il  reticolato,  e  furono 
nel  frutteto.  Saltarono  un  altro  reticolato  e 
furono  dinanzi  alla  casa.  Stavano  per  sal- 
tare il  davanzale,  quando....  Fantino  che 
andava  avanti  a  tutti,  si  fermò. 

—  Che  ti  piglia  ?  Spicciati  !  —  susurrarono 
i  compagni. 

—  Sono  agghiacciato  —  fu  la  risposta  di 
Fantino,  e  non  parlò  più.  Alzò  un  braccio, 
e  restò  in  quell'atto.  Al  riflesso  diffuso  della 
neve,  si  vide  diventare  bianco  bianco.  Lo 
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toccarono.  Era  freddissimo:  pareva  una  sta- 
tua. I  quattro  compagni  si  guardarono  sba- 
lorditi. 

Fegataccio  si  riebbe  subito. 

—  Entriamo  noi!  —  e  spinse  Volpicina. 
Volpicina  prese  la  rincorsa,  e  restò  immo- 
bile col  piede  in  aria  e  le  braccia  alzate. 

—  Aiuto!  aiuto!  —  e  tacque,  assiderato. 
La  neve  lo  copriva  tutto:  gli  aderiva  al 
corpo  come  un  velo.  Ed  ecco  un'  impreca- 
zione di  Fegataccio  che  si  sentiva  prendere 
dal  gelo  anche  lui.  Manodestra  agguantò 
Quaglia  per  le  spalle. 

—  Saltiamo  noi  !  —  intimò  con  voce  rauca. 
Ma  la  neve  che  scendeva,  coprì  istantanea- 
mente entrambi.  Rimasero  stretti  Tuno  al- 
l'altro, senza  poter  più  muovere  un  passo, 
né  pronunciare  parola.  La  mente  sempre  vi- 
gile, lo  sguardo  sempre  vivo,  misuravano  la 
gravità  del  castigo  e  la  triste  sorte  che  li 
attendeva.  Tutti  e  cinque  erano  diventati 
statuine  di  neve. 

Stettero  un'ora,  così,  sotto  i  larghi  fiocchi 
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silenziosi.  Poi  venne  la  tormenta,  che  U  ac- 
cecava. E  non  potevano  difendersi,  né  gri- 
dare al  soccorso,  né  piangere.  A  poco  a  poco, 
cessò  il  nevischio  e  le  nuvole  si  diradarono. 
La  casa,  s' illuminò  tutta  e  un  allegro  suono 
di  ballabiU  si  fece  udire.  Giunsero  molte 
carrozze  e  si  fermarono  davanti  alla  villa. 
Carrozze  e  automobili.  E  scendevano,  con 
gli  adulti,  moltissimi  bambini. 

I  Cinque  riconobbero  i  loro  antichi  com- 
pagni di  scuola,  accompagnati  dai  babbi  e 
dalle  mamme,  i  cuginetti,  i  fratellini,  e  i  loro 
stessi  genitori.  Che  invidia  per  quelle  fami- 
ghe  unite!  Come  ispiravano  tenerezza!  E 
pensare  che  loro....  ah  stupidi  e  cattivi  ra- 
gazzi !  E  non  poter  né  chiamare,  né  doman- 
dar perdono,  né  piangere!...  Adulti  e  bam- 
bini, per  entrar  nella  villa,  passavano  ra- 
sente alle  cinque  statuine  :  le  sfioravano  con 
le  vesti,  indifferenti,  senza  riconoscerne  al- 
cuna. Il  signor  TòffoH  era  sulla  sogUa,  a  ri- 
ceverH,  tutto  sorridente.  E  le  comitive  spa- 
rivano nella  casa  ospitale,  illuminata. 
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Uno  dei  servi,  per  caso,  uscì  in  giardino: 
—  Toh  !  i  ragazzi  anno  fatto  i  fantocci  con 
la  neve!  Son  proprio  belli!  — 

Provò  ad  alzarne  uno:  era  leggiero.  Lo 
portò  in  salotto,  e  i  bambini,  che  ballavano, 
fecero  un  urrah!  di  allegria. 

Tornò  in  giardino  e,  un  pò*  per  volta, 
trasportò  gh  altri  quattro,  in  mezzo  alla 
festa.  Volpicina  fu  posto  sul  pianoforte:  il 
gruppo  di  Manodestra  e  di  Quagha  sopra 
una  tavola.  Fantino  su  uno  scaffale  e  Fega- 
taccio, che  sembrava  ridere  in  un  goffo  at- 
teggiamento di  ballo,  fu  sospeso  al  lampa- 
dario del  centro  e  con  un  bastoncino  fu  fatto 
dondolare. 

Così  i  Cinque  assisterono  alla  festa,  a  cui 
erano  stati  invitati  tutti  i  ragazzi  del  paese, 
tanto  i  ricchi,  quanto  i  poveri,  i  ragazzi 
buoni  che  frequentano  la  scuola,  che  non 
dicono  bugie  e  che  rendono  contenti  il  bab- 
bo e  la  mamma.  Il  signor  Tòffolo  -  non  era, 
in  fondo,  né  avaro,  né  scontroso,  ma  un 
vero  burbero  benefico  -  e  li  aveva  invitati 


a  mangiare  le  famose  marmellate.  Compar- 
vero le  marmellate,  fragranti,  nei  vassoi 
d'argento,  con  biscotti,  canditi,  cialde,  e  al- 
tra grazia  di  Dio  e  i  ragazzi  ne  gustavano  a 
più  non  posso.  Qualcuno  di  loro  faceva  lo 
spiritoso,  avvicinava  alle  statuine  di  neve  il 
piatto  pieno,  e  faceva  l'atto  d' imboccarle 
col  cucchiaio.  Dentro  ogni  statuina,  come 
sapete,  c'era  un  monello  rabbioso  che  si  ro- 
deva. 

Durò  sino  a  mezzanotte,   per  i  ragazzi 

buoni  il  divertimento,  per  i  Cinque  il  sup- 
plizio. 

A  mezzanotte,  gU  invitati  se  ne  andarono, 
ringraziando  calorosamente  il  padrone  di 
casa.  Questi  U  accompagnò  all'uscio  e  poi  se 
ne  andò  a  dormire.  Il  salotto  rimase  deserto 
e  buio.  Soltanto  il  riflesso  della  neve  caduta, 
lo  rischiarava  debolmente  dalle  grandi  ve- 
trate. 

Le  statuine  erano  sempre  allo  stesso  posto. 
Meditavano  sulla  loro  sorte,  e,  di  considera- 
zione in  considerazione,  erano  venuti  a  ca- 
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pire  che  T  avventura  strana  di  quella  sera 
era  un  castigo  per  la  loro  cattiva  condotta. 
Riandavano  col  pensiero  alla  vita  passata, 
corta,  ma  piena  di  brutte  cose.  Che  gusto 
ne  avevano  tratto?  Il  gusto  amaro,  nau- 
seante della  vergogna.  Pensare  che  i  buoni 
ragazzi  sono  invece  così  felici!  Godono  le 
tenerezze  del  babbo  e  della  mamma,  godono 
la  dolcezza  della  casa,  che  solo  quando  se 
n'  è  privi,  si  capisce  quanto  valga.  Ora  tutto 
era  finito  !  Era  finito  !  L' incantesimo  li  aveva 
fatti  statue,  e  statue  rimarrebbero  per  tutta 
la  vita,  in  quel  salotto  straniero,  che  loro 
ricorderebbe  di  continuo  T  ultimo  peccato. 
Una  vocina  interiore  frattanto  diceva  a 
ciascuno  di  loro:  —  Che  faresti,  se  rico- 
minciassi a  vivere  come  gli  altri  ragazzi? 
Bada,  pensaci  bene.  —  E  tutti  e  cinque 
alla  medesima  domanda,  fecero  la  mede- 
sima risposta:  ^  Cambierei  rotta.  Torne- 
rei a  casa,  e  mi  metterei  a  lavorare  e  a  stu- 
diare di  proposito,  per  riguadagnare  il  tempo 
perduto.  — 
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Passò  un'altra  ora  circa.  Nelle  statuine 
avvenne  un  rimescolamento  come  se  il  san- 
gue tornasse  a  circolare.  S'avvidero  d'essere 
umide.  Da  Fegataccio,  che  penzolava  dal 
lampadario,  cominciò  a  cadere,  disciolta,  la 
neve.  Si  formò  una  pozza  d'acqua  in  terra. 
I  quattro  compagni  guardavano,  ma  non 
osavano  ancora  sperare. 

All'  improvviso.  Fantino,  che  era  il  più 
giovine  della  tribù,  rivolse  una  preghierina 
a  Dio,  e  promise  di  diventar  buono  buono, 
se  lo  liberava  dall'  incantesimo. 

E  Dio  l'esaudì.  La  neve  si  sciolse.  Allora 
egh  saltò  in  terra,  s'avvicinò  ai  compagni  e 
disse  loro  che  era  stato  liberato,  subito  dopo 
aver  alzato  la  mente  a  Dio  e  aver  sincera- 
mente promesso  d'emendarsi.  I  compagni 
lo  imitarono,  e  si  sentirono  di  nuovo  pal- 
pitare il  cuore.  Mentre  QuagHa  e  Manode- 
stra,  lasciavano  la  tavola.  Fantino  e  Vol- 
picina,  saUti  su  una  sedia,  sciogUevano 
Fegataccio  dal  lampadario  e  l'aiutavano  a 
discendere. 
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Quando  furono  tutti  riuniti,  abbandona- 
rono i  soprannomi  e  si  salutarono  coi  nomi 
veri  : 

—  Ciao,  Beppe. 

—  Ciao,  Cecchino. 

—  Ciao,  Enrico. 

—  Ciao,  Lucio. 

—  Ciao,  Mario.  — 

Un  vassoio  di  dolciumi  era  ancora  lì  a 
portata  di  mano.  Cecchino  lo  vide  benissimo, 
ma  non  lo  toccò.  Un  magnifico  tagliacarte 
d'argento  era  lì  vicino  ad  Enrico.  Enrico  lo 
prese  per  guardarlo,  ma  lo  rimise  subito  a 
posto.  Mario  si  permise  di  dire  a  Lucio  che 
era  buffo  quando  pendeva  dal  lampadario; 
Lucio  alzò  il  pugno,  ma  il  braccio  scese  lieve 
in  una  carezza.  Mario  soggiunse  che,  uscen- 
do, non  avrebbe  voluto  essere  né  avanguar- 
dia né  retroguardia.  Allora  Beppe  disse  che 
non  era  il  caso  di  far  sotterfugi  e  che  sareb- 
bero usciti  tutti  insieme  dalla  porta  e,  se 
fossero  stati  interrogati,  avrebbero  raccon- 
tato la  verità. 
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Ma  il  buon  Dio  non  lì  volle  castigare  ol- 
tre. La  porta  si  aprì  senza  rumore;  il  giar- 
dino era  deserto  ;  il  cane  non  sentì  -  o  non 
e'  era,  -  il  cancello  s  aprì  da  sé,  e  si  trova- 
rono tutti  e  cinque  sulla  strada  maestra, 
come  in  sogno. 
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Vita  di  fiore. 


UN  guerriero  nobile  e  prode  morì  in 
battaglia  e  fu  sepolto  in  un  campo. 
Suir ignorata  sua  tomba,  nacque  un 

bellissimo  fiore. 

In  quel  luogo,  il  fiore  appariva  cosa  nuova; 
di  quella  specie,  nessuno  ne  aveva  mai  ve- 
duti. Chi  da  lontano  lontano  aveva  recato 
il  seme?  Forse  un  uccello  migratore,  forse 
il  vento.  Intanto,  dalla  morte,  s'era  espressa 
la  vita.  Nell'oscurità  della  tomba,  il  cuore 
aveva  alimentata  la  pianta:  il  teschio  aveva 
contenuto  le  radici,  che,  sforzando  a  poco 
a  poco  la  zolla,  avevano  sospinto  verso  la 
luce,  come  offerta  preziosa,  il  ramo  coperto 
di  gemme. 
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Unico  fiore   fra  tenere  foglie,   non   ebbe 
fratelli. 

Dischiuse  i  petali  profumati  in  un  merig- 
gio di  primavera. 

E  avendo,  non  appena  fu  sbocciato,  la 
facoltà  di  vedere  e  di  sentire,  s' inebriò  dello 
scintillìo  dei  colori,  dello  svolìo  delle  far- 
falle, della  fluidità  musicale  dell'aria.  So- 
speso al  ramo  non  visto,  non  comprese  sulle 
prime  d'essere  fiore.  Si  sentiva  pensiero  e 
vita  in  un  mare  d' ignote  forme.  Visioni 
epiche,  visioni  di  gloria,  passavano  avanti 
al  suo  sguardo  interiore....  memorie  di  grandi 
fatti  -  quaU  ?  e  di  qual  tempo  ?  -  Il  sangue 
dell'eroe  correva  nelle  sue  linfe,  il  cuore 
dell'eroe  palpitava  nel  suo  caUce.  E  il  fiore 
si  credette  un  essere  divino. 

In  questa  credenza,  lo  confermarono  i  visi 
attoniti  degH  uomini,  indugianti  a  con- 
templarlo senza  osar  di  cogHerlo,  parlando 
sommesso,  in  lingua  sconosciuta.  EgU  cre- 
dette di  potere,  da  un  istante  all'altro,  espri- 
mere con  le  parole,  col  canto,  l' impeto  mal 
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contenuto  nel  fragile  seno.  Credette  di  po- 
tere strapparsi  dal  sottile  filo  che  lo  teneva 
legato  alla  terra,  e  andarsene  per  il  mondo  ; 
correre  e,  magari,  volare,  come  le  creature 
alate  che  lo  circondavano.  AH'  improvviso 
un'ape  gU  si  avventò  e  a  lui,  indignato,  la 
sua  nutrice,  la  Terra,  rivelò  chi  realmente 
egh  fosse.  Mostrandogh  uno  dei  più  modesti 
fiorellini  delle  prode:  —  Sei  diverso  per 
forma  e  per  colore  ;  —  gli  disse  —  ma  appar- 
tieni alla  stessa  famiglia.  —  Oh  come  soffrì 
acerbamente!  Oh  come  si  sentì  ferito! 

Si  può  cambiar  talvolta,  la  strada  ove  si 
va,  non  quella  donde  si  viene.  La  sorte  è 
una.  Dovette  accettarla. 

Allora,  l'ardore  che  avrebbe  profuso  nella 
voce  e  nel  volo,  se  gh  fossero  stati  concessi, 
lo  spirito  alto  e  nobile  trasmessogh  dal  guer- 
riero, composero  nel  fiore  un'armonia  di 
bellezza  inconsueta.  Il  chiuso  dolore,  parve 
incupire  la  tinta  dei  petah,  parve  estrarre 
dal  cahce  un  più  intenso  profumo.  Un  fiore! 
Un  fiore  e  nuli' altro!  Una  cosa  leggiadra  e 
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inutile!  No,  che  nulla  è  inutile  nel  creato. 
Anche  il  fiore,  è  ammesso  a  partecipare  al 
convito  di  fratellanza  operosa,  cui  tutti, 
grandi  e  piccini.  Natura  ci  chiama. 

Il  fiore  si  rassegnò.  E,  dimenticata  l'ori- 
gine illustre  e  il  sogno  vano,  si  mescolò  ai 
suoi  simili  (ogni  attimo  di  quel  sole  prima- 
verile schiudeva  boccioh  lì  intorno),  offerse 
asilo  alle  libellule,  nutrì  l'ape  perchè  facesse 
miele,  protesse  un  insetto  da  un  insetto  ne- 
mico, nascondendolo  nel  proprio  grembo, 
lasciò  che  un  bruco  affamato  si  saziasse 
con  una  delle  sue  foglie. 

Tremò,  pavido,  sotto  la  pioggia  breve,  ma 
la  benedisse,  perchè  capì  che  la  zolla  chie- 
deva refrigerio  all'arsura.  Rabbrividì  alla 
raffica,  ma  fu  lieto  che  il  pòlline  andasse  ra- 
pito, per  riprodurre  l' immagine  sua  in  terre 
lontane.  Avanti  sera,  qualche  cosa  di  roseo 
s'avvicinò,  lo  ravvolse  (mano  di  donna  o  di 
bimbo?).  Un  acuto  breve  spasimo,  e  lo  stelo 
venne  reciso. 

Il  Fiore  fu  portato  via,  e  si  sentì  gettare 
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alla  rinfusa  in  un  fascio  d'altri  fiori.  Lì  per  lì 
parevano  morti,  ma  a  poco  a  poco  si  rianima- 
rono, e  s'interrogarono,  stupiti,  a  vicenda. 
Si  sentì  daccapo  prendere,  stringere,  le- 
gare fra  rose  spinose  che  lo  punsero,  im- 
mergere nell'acqua  a  metà.  Una  stanza 
oscura.  Profumo.  Silenzio.  A  un  tratto,  la 
liberazione,  la  vertigine,  la  luce,  una  corsa,  al 
galoppo  di  molti  cavalU.  Sbucava  egU  fuori 
da  uno  stranissimo  nido:  un  manicotto  di 
martora!  Oh  quella  spuma  di  trine  da  cui 
uscì  la  fine  mano  inanellata,  compagna  di 
quella  che  l'adagiava  sulla  peUiccia,  che  lo 
accarezzava  lieve,  spirituale,  come  se  gU 
parlasse,  come  se  volesse  fargh  capire  che  lo 

intendeva! 

Il  Fiore  amò  fervidamente  quella  mano, 
e  le  trine,  gh  aneUi  e  i  tintinnanti  braccia- 
letti d'oro,  divennero  gU  amici  che  gì'  inse- 
gnarono a  distinguere  i  contorni  delle  im- 
mense forme  che  avevano  intorno  e  i  con- 
fusi suoni  dai  quali  erano  avvolti. 

E  così,  intensamente,  nel  giro  di  poche  ore, 
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visse  una  vita.  Attraversò  strade  e  strade; 
luoghi  di  tripudio  e  luoghi  di  miseria,  templi 
della  fede  e  templi  dell'arte,  mise  la  deli- 
cata sua  nota  nel  convito:  fu  festa  per  gli 
occhi,  fu  cosa  di  gentilezza  e  di  poesia. 

Sul  parapetto  di  un  palco,  fra  un  bino- 
colo di  smalto  e  un  lungo  guanto  di  pelle 
bianca,  si  estasiò  ai  concenti  di  una  musica 
immortale.  Udì  rapsodie  della  patria,  udì 
parole  solenni,  esaltazioni  di  fede,  di  amore, 
di  virtù,  di  gloria.  E  il  sangue  dell'eroe  ri- 
palpitò nelle  sue  linfe,  e  il  cuore  dell'eroe 
riesultò  nel  suo  calice. 

A  poco  a  poco,  cessarono  i  suoni,  si  spen- 
sero i  lumi,  egli  sentì  la  tenebra,  il  freddo 
e  l'abbandono.  La  fine  mano  inanellata  non 
ricomparve. 

Assetato,  offuscato,  sentì  vicina  la  morte. 
Ma  non  si  doleva  di  morire,  perchè  la  sua 
missione  di  fiore  era  assolta.  Aveva  dato 
e  aveva  avuto,  quanto  a  un  fiore  sia  con- 
cesso di  dare  e  di  prendere. 

E  diede  e  colse  un  sogno  ancora.  Lo  tolse 
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di  là  un'altra  mano.  EgU  si  dissetò,  si  ria- 
nimò. Col  lungo  stelo  emerso  da  una  coppa 
di  cristallo,  si  guardò  intorno.  Era  solo. 
Vicino  a  lui,  stavano  ninnoli  preziosi,  bronzi, 
miniature,  piccole  cornici,  piccole  scatole 
splendenti.  Più  oltre,  un  fascio  di  carte,  su 
cui,  al  chiarore  di  una  lampada,  correva 
agile  una  penna  di  poeta. 

Il  Fiore  non  lesse  Fopera  bella,  ma  la 
sentì,  per  così  dire,  nelT atmosfera  magne- 
tica della  stanza  e  amò  la  penna  virile,  come 
aveva  amato  la  mano  femminile:  forza  e 
fragilità,  intelligenza  e  bellezza,  anima  en- 
trambe del  mondo. 

Durante  la  vegUa,  sovente  il  fiore  ed  il 
poeta  si  guardavano.  Il  fiore,  morendo,  esa- 
lava il  profumo  supremo  che  era  la  sua  voce. 
Col  profumo  parlava,  col  profumo,  invocava 
soccorso,  e  il  Poeta,  attratto  nell'orbita  di 
passione  della  piccola  creatura  morente,  ta- 
lora sollevava  le  cigha,  come  se  si  mettesse 
in  ascolto.  Ma  il  dramma,  nella  coppa  di 
cristallo,  si  svolgeva  muto. 
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Il  Fiore,  piegò  impercettibilmente  il  capo 
e  uno  dei  petali,  staccandosi,  discese  su  una 
statuina  di  putto  addormentato.  Volle  così 
dire  :  —  O  Arte,  o  Bellezza,  addio  !  — 

Una  foglia,  a  uno  scricchiolio  del  mobile, 
tremò  lieve.  Si  staccò  un  altro  petalo,  sci- 
volò su  un  libro  rilegato  in  cuoio  scar- 
latto: la  Bibbia.  E  parve  dire:  —  Ecco,  ri- 
torno all'  Universo,  particella  infinitesimale 
del  creato!  — 

Una  farfalla  notturna  uscì  impetuosa  dal 
cerchio  della  lampada,  errò  qua  e  là,  aleggiò 
sul  fiore,  lo  lasciò  subito,  per  tornare  sotto 
al  paralume  color  di  rosa. 

Due,  tre  petaU  caddero.  Restava  un  petalo 
solo. 

Il  fiore  aveva  detto  ancora:  —  Addio! 
Addio  !  — 

L\iltimo  petalo,  cadde  sul  manoscritto. 
E  il  Poeta,  trasalendo,  sentì  il  passaggio 
della  morte. 


f 


A  Folco  e  a  Novella  Trabalza. 
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11  pozzo  di  Godi-Godi. 


I. 


DUE  giovinetti,  Furietto  e  D oleina,  or- 
fani, poveri,  e  soli  al  mondo,  erano 
buoni  amici  fin  dall'  infanzia.  Nel 
fisico  e  nel  morale  erano  dissimili  quanto 
mai,  ma  forse  si  volevano  bene,  appunto 
in  virtù  del  contrasto.  Furietto  era  bruno 
e  Dolcina  era  bionda:  Furietto  era  alto  e 
robusto,  e  Dolci^^a,  piccola  e  delicata:  Fu- 
rietto aveva  la  voce  squillante,  e  Dolcina 
una  vocina  che  appena  si  udiva:  Furietto 
era  un  po'  scontroso,  impaziente  e  perfino 
prepotente  qualche  volta,  e  Dolcina  era  la 
pazienza  e  la  mitezza  in  persona:  Furietto, 
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infine,  non  sognava  altro  che  imprese  grandi 
e  ricchezze  favolose,  e  Dolcina  si  acconten- 
tava di  tutto  e  desiderava  solo  il  bene  degh 
altri. 

Un  giorno  di  vacanza,  andarono  nel  bosco 
a  fare  una  passeggiata.  Chiacchieravano  del 
più  e  del  meno,  e  intanto  Furietto  taghava 
lunghi  rami  per  farsene  fruste,  e  Dolcina 
raccoglieva  ciclamini. 

A  un  tratto,  Dolcina  disse:  —  Guarda, 
guarda  !  —  e  si  chinò  a  osservare  sotto  un 
albero. 

C'era  un  sasso  confitto  nel  suolo,  con  su 
incisa  la  seguente  leggenda,  qua  e  là  can- 
cellata dalle  macchie  verdi  del  lichene: 


O   TU    CHE    PASSI 
FERMATI    E    ASCOLTA 

NEL    BOSCO 

IL    PRINCIPE    CÒRILO     - 

È    PRIGIONIERO    d'un    INCANTESIMO 

CHI    LO    LIBERA    VERRÀ    SUBITO.... 

....  POZZO    DI    GODI-GODI 
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I  ragazzi  restarono  perplessi. 

Si  studiavano  di  penetrare  il  senso  della 
leggenda,  ma  mancavano  due  parole.... 

Chi  liberava  il  principe,  sarebbe  stato 
premiato  o  punito? 

II  principe  era  un  innocente  o  un  malfat- 
tore? 

L'avviso  era  stato  scritto  dai  suoi  parti- 
giani o  dai  suoi  nemici? 

Furietto  inclinava  a  credere  che  il  prin- 
cipe si  fosse  macchiato  d'un  delitto  e  che 
i  giustizieri,  per  far  desistere  i  suoi  da  ogni 
tentativo  di  liberazione,  avessero  espresso 
una  minaccia: 

CHI    LO    LIBERA   VERRÀ    SUBITO    GETTATO 

NEL  POZZO  DI  Godi-Godi 

Ma  Dolcina  che  preferiva  credere  all'  in- 
nocenza piuttosto  che  alla  colpa,  fu  presa  da 
simpatia  pietosa  verso  questo  prigioniero. 
Certo,  era  vittima  di  uno  più  forte  di  lui, 
e,  prima  di  soccombere,  aveva  pensato  di  al- 
lettare con  ricompense  un  futuro  liberatore  : 
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CHI    LO   LIBERA   VERRÀ   SUBITO    IN   POSSESSO 

DEL  POZZO  DI  Godi-Godi 

La  fronte  di  Furietto  s'illuminò.  Dolcina 
doveva  aver  colpito  nel  segno.  Il  pozzo  di 
Godi-Godi  era  una  vecchia  tradizione,  per 
gli  abitanti  delle  valli  vicine:  un  pozzo 
senza  fondo,  pieno  di  meraviglie,  custodito 
dalla  strega  delle  foreste.  Si  accese,  Furietto, 
al  pensiero  di  scoprire  la  prigione  del  Prin- 
cipe, toglierlo  alle  catene  e  meritarsi  il 
premio. 

A  Dolcina,  sorrise  il  desiderio  di  rendersi 
utile  a  un  infelice. 

Si  misero  subito  alla  ricerca. 

Il  bosco,  era  come  tanti  altri  boschi:  folto, 
profondo,  pittoresco,  tutto  querce  secolari, 
abbarbicate  con  mostruose  radici  al  suolo 
muscoso,  e  cupole  di  rami  fronzuti  fra  i 
quali  azzurreggiava  il  cielo.  Un  ruscello  lo 
attraversava,  rispecchiando  il  verde  delle 
prode.  Animavano  il  bosco,  pispiglii  e  frulli 
di   uccellini.    Furietto   cercava  il   Principe 
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CHI    LO   LIBERA   VERRÀ   SUBITO    IN   POSSESSO 

DEL  POZZO  DI  Godi-Godi 

La  fronte  di  Furietto  s'illuminò.  Dolcina 
doveva  aver  colpito  nel  segno.  Il  pozzo  di 
Godi-Godi  era  una  vecchia  tradizione,  per 
gli  abitanti  delle  valli  vicine:  un  pozzo 
senza  fondo,  pieno  di  meraviglie,  custodito 
dalla  strega  delle  foreste.  Si  accese,  Furietto, 
al  pensiero  di  scoprire  la  prigione  del  Prin- 
cipe, toglierlo  alle  catene  e  meritarsi  il 
premio. 

A  Dolcina,  sorrise  il  desiderio  di  rendersi 
utile  a  un  infelice. 

Si  misero  subito  alla  ricerca. 

Il  bosco,  era  come  tanti  altri  boschi  :  folto, 
profondo,  pittoresco,  tutto  querce  secolari, 
abbarbicate  con  mostruose  radici  al  suolo 
muscoso,  e  cupole  di  rami  fronzuti  fra  i 
quali  azzurreggiava  il  cielo.  Un  ruscello  lo 
attraversava,  rispecchiando  il  verde  delle 
prode.  x\nimavano  il  bosco,  pispiglii  e  frulli 
di   uccellini.    Furietto    cercava  il   Principe 
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sotto  le  pietre  e  nel  cavo  degli  alberi.  Coi 
lunghi  rami,  frustava  i  cespugli  mettendo 
le  lucertole  in  fuga.  Dolcina  lo  seguiva, 
chiamando  Còrilo  con  voce  soave. 

Percorsero  il  bosco  in  tutti  i  sensi,  dal  mat- 
tino al  tramonto  :  non  vennero  a  capo  di  nul- 
la, e,  scoraggiati,  decisero  di  tornare  al  pae- 
se, prima  che  il  sole  tramontasse  del  tutto. 

Furietto  si  proponeva  tornare  il  giorno  do- 
po, armato  d'un  fucile  che  avrebbe  preso  di 
nascosto  a  un  cacciatore.  Ai  suoi  colpi,  i  car- 
cerieri del  Principe  sarebbero  probabilmente 
apparsi,  e,  in  ultimo,  si  sarebbero  arresi. 

Dolcina,  si  proponeva  di  andare  da  una 
vecchietta  chiamata  la  Befana  che  abitava 
in  cima  ai  monti,  e  di  farsi  dare  un  tahsmano. 

Erano  al  limite  del  bosco,  quando  senti- 
rono un  gemito.  Si  fermarono.  Subito,  uno 
sbattere  d'aU  s'udì  e  un  corpo,  dai  più  alti 
rami,  cadde  a  capofitto. 

Furietto  riprese  il  cammino,  ma  Dolcina 
lo  pregò  d'aspettarla.  Si  era  inginocchiata 
vicino  al  piccolo  caduto. 


—  157  — 


IL  POZZO  DI  GODI-GODI 


—  Non  perdiamo  tempo;  è  tardi  —  di- 
ceva Furietto. 

—  Un  momento  solo,  ti  supplico  —  re- 
plicò Dolcina. 


—  Infine  si  tratta  d'una  bestia,  di  un'orri- 
bile bestia!  —  e  Furietto  retrocesse  con  un 
moto  di  schifo  e  di  orrore. 

Era  un  pipistrello,  con  le  grandi  mem- 
brane aperte  e  afflosciate.  Respirava  a  sten- 
to, e  dalla  testa  gli  usciva  un  filo  di  sangue. 
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Dolcina,  vinta  dal  ribrezzo  anche  lei,  non 
osava  toccarlo,  ma  gli  occhi  dell'animale 
imploravano  aiuto,  e  lei,  ascoltando  il  con- 
siglio del  suo  buon  cuore,  intinse  la  pezzuola 
nel  ruscello  e  bagnò  la  ferita. 

Quale  non  fu  la  sorpresa  dei  due  ragazzi, 
quando    sentirono    una    voce    che    diceva: 

—  grazie  !  — 

Credettero  di  aver  frainteso,  ma  il  pipi- 
strello muoveva  le  ali  e  diceva  a  Dolcina: 

Ora  sto  benino,  anima  buona,  ma  ò 

tanta  sete!  Vuoi  darmi  un  po'  d'acqua  nel 
cavo  delle  mani?  — 

Dolcina  sudava  freddo.  Tremava,  nell'ac- 
costarsi  a  quel  mostro,  nel  sentir  nel  cavo 
delle  mani  i  guizzi  di  quella  lingua.  Ma  ac- 
condiscese, e  il  pipistrello  bevve. 

• 

Ora  sto  megUo,  anima  buona,  —  ri- 
prese a  dire  il  pipistrello  —  ma  ò  un  bru- 
scolo nell'occhio  destro.  Vuoi  farmi  la  ca- 
rità di  soffiarmici  dentro?  — 

Dolcina  esitò  un  poco,  ma  chiuse  gU  oc- 
chi e  soffiò.  Quando  U  aprì,  si  vide  davanti, 
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-  e  anche  Furietto  mandò  un  grido  di  me- 
raviglia -  un  bellissimo  giovine,  alto,  ve- 
stito di  una  corazza  d'argento,  con  l'elmo 
posato  sui  riccioli  biondi,  e  una  spada  rilu- 
cente sul  fianco. 

—  Finalmente!  —  egli  diceva,  tendendole 
la  mano.  —  Sono  il  principe  Curilo,  e  tu 
mi  ài  liberato  — 


E  raccontò  che  un  fratello  iniquo,  dopo 
la  morte  del  padre,  gh  aveva  conteso  il 
trono,  e,  con  la  comphcità  della  strega  delle 
foreste,  l'aveva  trasformato  in  pipistrello. 
L' incantesimo  avrebbe  potuto  esser  sciolto 
soltanto  dalla  pietà  di  una  creatura  umana. 
Sorretto  dalla  speranza,  s'era  studiato  con 
le  unghie  e  coi  denti  di  incidere  quella  sup- 
plica sulla  pietra,  promettendo  in  ricom- 
pensa il  pozzo  di  Godi-Godi  che  era  il  solo 
bene  che  gh  restasse. 

Ma  la  strega,  per  rendere  ambiguo  il  senso 
deUa  leggenda,  aveva  fatto  crescere  il  li- 
chene sulle  parole  più  importanti. 

Dolcina,  senza  vanità,  gioì  d'aver  indo- 
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vinato.  Tuttavia,  vedendo  Furietto  un  po' 
ingelosito,  s' affrettò  a  dire  al  Principe  che 
il  suo  giovane  amico  aveva  contribuito  al- 
l' impresa. 

Furietto  era  leale.   Protestò  vivamente, 
e  anzi  s'accusò  di  durezza  di  cuore  e  di 

pusillanimità. 

Il  Principe  lo  guardò  con  simpatia,  e 
guardò  pure  Dolcina:  gh  piacevano  quei 
due  ragazzi  intelhgenti  e  sinceri.  Nonostante 
i  loro  difetti,  pensava  che,  avendone  i  mezzi, 
potrebbero  fare  qualcosa  di  buono. 

—  Piano  !  Piano  !  Non  correte  troppo  con 
la  fantasia  —  disse  tranquillamente.  —  Dol- 
cina non  creda  aver  guadagnato  ancora  la 
ricompensa.  Ella  à  compiuto  la  prima  parte 
dell'impresa:  la  più  facile.  Resta  da  vincere 
la  strega  che  fra  breve,  sarà  avvisata  della 
mia  trasformazione  e  tornerà  a  vendicarsi  — 
e  il  Principe  accennò  in  fondo  al  bosco. 

—  L'avrà  a  far  con  me!  —  proruppe  in- 
fervorato Furietto.  E  abbracciato  un  sasso 
enorme,  fece  atto.... 

—  i6i  — 

11  —  Maria  Stella    VUotno  senza  sonno. 


/ 


/ 


IL  POZZO  DI  GODI-GODI 


—  La  strega  non  può  morire  se  non  nel 
fuoco  —  soggiunse  Còrilo. 

—  E  nel  fuoco  morirà  —  rispose  Fu- 
rietto.  Battè  le  pietre  luna  sull'altra;  alla 
scintilla  che  ne  scaturì,  accese  un  ramo  e  con 
quello  si  slanciò  verso  la  parte  che  il  Prin- 
cipe gli  aveva  indicata.  Non  lo  videro  più. 

Dopo  dieci  minuti,  s'udì  un  boato  sotter- 
raneo. Sullo  sfondo  lontano  ci  fu  una  vam- 
pata, una  colonna  di  fumo.  Nel  frattempo  le 
querce  si  mossero  e  si  trasformarono  in  gi- 
ganti vestiti  di  verde,  che  riverenti  veni- 
vano a  prostrarsi  ai  piedi  di  Còrilo,  chia- 
mandolo Maestà.  Dolcina  era  sbalordita. 

Il  Principe  la  prese  per  mano,  e  le  disse: 
—  Vieni.  —  Ella  camminò  come  in  sogno 
accanto  a  lui,  sino  al  termine  della  foresta 
e  si  reggeva  con  l'altra  mano  il  cuore  che 
batteva  forte  come  si  rompesse.  GH  uomini 
verdi  camminavano  dietro  di  loro. 

Arrivarono  a  una  grotta  che  Dolcina  non 
aveva  mai  veduta,  quantunque  fosse  con- 
vinta di  aver  percorso  tutto  il  bosco. 
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Sul  limitare,  Furietto  vincitore,  alzava  la 
fiaccola.  Non  aveva  avuto  bisogno  di  ucci- 
dere la  strega.  Appena  ella  s'era  vista  ve- 
nire incontro  Furietto,  s'era  sprofondata 
con  tutti  i  suoi  maleficii. 

Si   doveva   entrare   nella   grotta   scaval- 
cando la  buca  infernale.  Il  principe  Còrilo 
cavallerescamente   spiegò   il   suo   mantello, 
e  Dolcina  passò.  Passata  Dolcina,  un  lembo 
del  mantello  prese  fuoco.  Furietto  fu  sol- 
lecito ad  afferrario  e  a  spegnere  la  fiamma. 
Stringendolo,  sentì  fra  le  pieghe  della  stoffa 
un  diavoletto  che  vi  si  dibatteva  e  che  per 
un  momento  riuscì  a  sfuggirgU  e  ad  avven- 
tarsi contro  il  Principe.  Evidentemente,  la 
strega  l'aveva  messo  lì  a  bella  posta  sulla 
buca  per  fare  le  sue  vendette.  Ma  Furietto 
lo    riacchiappò,    lo    ributtò    dentro,    tappò 
l'apertura  con  una  pietra  e  tutto  ciò  nello 
spazio  di  dodici  secondi. 

—  Bravo!  —  disse  convinto,  il  Principe. 
E  il  coro  degU  uomini  verdi,  fece  eco: 

—  Bravo  ! 
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—  Ora  r  impresa  è  riuscita  —  riprese  a 
dire  il  Principe,  infilando  nella  toppa  d'una 
porticina  segreta  una  chiave  d'oro,  e  sog- 
giunse graziosamente  :  —  Il  merito  è  di  am- 
bedue e  il  pozzo  di  Godi-Godi  è  vostro.  — 


II. 


Il  pozzo  conteneva  i  tesori  di  Amenolfi  IV 
re  dei  Simbàridi.  Il  già  potentissimo  monar- 
ca, dopo  la  disfatta  di  Elleronte,  vedendo 
prossima  la  caduta  del  regno,  volle  deludere 
i  nemici.  Simulò  una  fuga;  si  nascose  invece 
nella  grotta,  seppellendovi  le  sue  colossali 
ricchezze.  Ma  i  nemici,  condotti  dall'astuto 
Ortesio  dei  Pegamòidi,  aggirarono  la  grotta, 
ne  murarono  le  uscite  e  il  povero  Amenolfi, 
coi  suoi  fidi,  perì  asfissiato.  Il  tesoro  restò 
intatto  perchè  i  Pegamòidi  non  riuscirono 
a  scoprirlo.  Solo  seicentotrent'anni  dopo, 
Còrilo  I  stava  per  venirne  in  possesso,  ma 
ebbe  a  lottare  contro  l' invidia  della  strega 
delle  foreste  e  non  lo  potè  toccare.  Il  gio- 
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vane  Còrilo,  a  sua  volta,  non  aveva  potuto 
conseguirlo  avanti  la  liberazione. 

Furietto  e  Dolcina,  prima  d'accettare,  fe- 
cero qualche  complimento. 

—  State  tranquilU  —  rispose  Còrilo.  — 
Posso   farvi  cotesto  regalo  senza  pregiudi- 
carmi. Io   ò  la   sicurezza  di  vincere  la  lite 
contro  mio  fratello  e  diventerò  possessore 
d'una  sostanza  immensa.  Non  ò  altra  am- 
bizione, oggi,  altro  desiderio  che  quello  di 
ricuperare  il  trono.  Oh!  un  giorno,  non  du- 
bitate, tornerò  a  vedervi.  Sarò  curiosissimo 
di  intendere  in  qual  modo  avrete  goduto  i 
favori  della  fortuna.  A  proposito,  badate: 
i  vecchi  del  paese  dicono  che  il  pozzo  è 
senza  fondo  :  non  lo  credete  :  è  una  favola  :  il 
fondo  e'  è.  Solo,  è  coperto  da  innumerevoli 
strati  di  monete.   Sopra,  c'è  l'oro;   sotto, 
l'argento;  più  sotto  ancora,  il  rame.  Dell'oro 
e  dell'argento,  ne  avrete,  credo,  per  tutta 
la  vita.  Ad  ogni  modo,  miei  giovani  amici, 
vi  auguro  una  vita  così  lunga....  da  arrivare 
anche  al  rame!  — 
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In  così  dire,  senza  ascoltare  ringrazia- 
menti, sorridendo,  baciò  la  mano  di  Dolcina, 
e  strinse  quella  di  Furietto.  Balzò  sul  ca- 
vallo che  gli  uomini  verdi  gli  presentavano, 
die  di  sprone,  e,  seguito  dal  suo  corteggio, 
si  dileguò. 

Furietto  e  Dolcina  si  slanciarono  verso 
il  pozzo,  e,  senza  parlare,  si  misero  a  cavar 
monete  a  pugni,  a  manciate,  si  empirono 
le  tasche,  e  dopo  le  tasche,  i  fazzoletti,  e, 
dopo  i  fazzoletti,  i  cappelh,  e,  dopo  i  cap- 
pelU,  le  scarpe.  Videro  in  un  canto  della 
grotta  due  sacchi  dimenticati,  riempirono 
anche  queUi,  se  li  caricarono  sulle  spalle  e 
uscirono  dalla  grotta.  Ebbero  cura  di  chiu- 
dere la  porticina  invisibile  con  la  chiave 
d'oro  che  nascosero  in  un  posto  sicuro. 
Attraversarono  il  bosco,  trascinando  i  sac- 
chi, e,  dopo  molte  ore  di  cammino,  furono 
in  paese.  Erano  grondanti,  sfiniti,  ma  vol- 
lero contare  il  denaro  che  divisero  in  parti 
uguali. 

Non  pensavano  alla  cena.  Ciascuno  espose 
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il  SUO  programma  sulL  impiego  del  proprio 
denaro.  Come  di  solito,  i  loro  desideri  erano 
discordi.  Furietto,  sognava  di  godere  per  sé, 
e  Dolcina,  di  far  godere  gU  altri.  Decisero 
di  separarsi.  La  povertà  U  aveva  tenuti  fino 
allora  uniti  e  la  prosperità  li  divideva.  Così 
avviene  spesso  nel  mondo. 

Stabilirono  pertanto  di  ritrovarsi  allo  spi- 
rar dell'anno  e  raccontarsi  scambievolmente 
quel  che  avrebbero  fatto.  E  andarono  a  dor- 
mire ciascuno  a  casa  sua. 

III. 

La  fantasia  di  Furietto,  anche  durante  il 
sonno,  galoppò  verso  V  imminente  felicità. 
Non  appena  fu  giorno,  uscì  dalla  casetta, 
senza  neppur  rivolgerle  uno  sguardo  di  rico- 
noscenza per  gli  anni  modesti  e-  sereni  che 
vi  aveva  vissuti,  prese  il  battello  che  lo 
condusse  alla  città  vicina,  dove  non  era  chi 
lo  conoscesse,  andò  al  primo  albergo,  e  si 
fece  annunziare  come  un  gran  signore.... 
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Ma  i  suoi  poveri  vestiti  ispirarono  diffi- 
denza. Allora  andò  da  un  sarto,  si  fece  ab- 
bigliare secondo  l'ultimo  figurino,  andò  da 
un  parrucchiere,  si  fece  lisciare  e  profumare, 
andò  da  un  carrozziere  e  noleggiò  carrozza 
e  cavalli.  Quando  si  ripresentò  all'albergo 
con  quell'apparato,  distribuendo  mance  a 
destra  e  a  sinistra,  ebbe  finalmente  la  soddi- 
sfazione di  vedersi  inchinato,  riverito,  e  di 
sentirsi  chiamare  eccellenza.  Fu  quella  la 
più  bella  ora  della  sua  vita. 

Saziata  la  vanità,  volle  saziar  la  fame. 
Si  regalò  un  desinare  sontuoso,  ordinando 
le  vivande  più  prelibate,  i  vini  più  rari,  fu- 
mando come  un  turco.  Gli  cominciò  a  gi- 
rare vorticosamente  il  capo.  Fu  preso  da 
nausee,  e,  privo  di  conoscenza,  fu  portato 
a  letto. 

Fu  chiamato  un  medico.  Lo  bussò  da  tut- 
te le  parti,  con  sussiego,  tentennò  il  capo.... 
Furietto  tremava!  Si  trattava  di  una  malat- 
tia? No,  d'una  potente  indigestione.  Cura: 
purganti,  e  digiuno. 
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Povero  Furietto!  S'annoiava,  e,  in  certi 
momenti,  rimpiangeva  la  sua  piccola  amica 
Dolcina,  che  avrebbe  potuto  fargU  compa- 
gnia, esser  la  sua  infermieretta  paziente.... 
Ma  chissà  quant'era  lontana! 

La  noia  gh  suggerì  molte  idee,  riguardo 
alla  nuova  vita....  Si  compose  una  piccola 
corte:  segretari,  consigUeri,  agenti,  il  mag- 
giordomo, vari  camerieri  e  valletti.  Chi  gU 
leggeva  i  giornah,  chi  gh  raccontava  i  pet- 
tegolezzi della  città,  chi  eseguiva  le  sue 
commissioni.  Tutti,  in  coro,  lo  adulavano. 
Quando  potè  uscire,  andò  a  scarrozzare 
suf  corso,  andò  a  teatro,  frequentò  anche 
le  bische....  (—  Ah  Furietto!  — )  giocò,  vinse, 
poi  perdette.  Una  vita  insipida,  insomma, 
che  non  lo  soddisfaceva,  in  fondo. 

Che  gU  mancava?  Ecco,  che  gh  mancava: 
una  casa!  Voleva  costruirsela;  ma  dove? 
La  città  era  bella,  ma  chissà,  nel  mondo, 
quanti  luoghi  erano  mighori!  Viaggiare  dun- 
que, e  sceghere  il  punto  ideale  dove  sorge- 
rebbe la  dimora  meravigliosa.  De'  suoi  fa- 
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miliari,  chi  lo  consigliava  a  salpare  per  il 
Nord,  chi  a  rivolgersi  al  Sud,  chi  gli  indi- 
cava la  montagna,  chi  la  marina.  Egli,  non 
sapendo  chi,  di  tanti,  avesse  ragione,  s'af- 
fidò al  caso:  andò  alla  stazione  e  prese  il 
primo  treno  in  partenza.  All'ultima  tappa, 
scese.  Percorse  centinaia  di  chilometri,  in 
ogni  sorta  di  veicoli,  dalla  diligenza  all'aero- 
plano. Vide  centinaia  di  paesi,  più  o  meno 
lastricati,  più  o  meno  puliti,  con  case  più  o 
meno  alte,  con  alberi  più  o  meno  ombrosi, 
con  gente,  vestita  press'a  poco  come  noi, 
che  mangiava,  che  parlava,  che  dormiva,  che 
rideva,  che  piangeva;  su  per  giù  come  noi 
mangiamo,  parliamo,  dormiamo,  ridiamo, 
piangiamo.  Alcuni  luoghi  erano  belli,  ma 
era  difficile  sceglierne  uno  per  piantarvi  le 
tende.  Chi  poteva  garantire,  che,  un  chilo- 
metro più  su,  non  ce  ne  fosse  uno  ancora 
più  bello?  Seguitò  a  girare,  a  girare,  cer- 
cando un  meglio  che  non  compariva  mai. 
Intanto,  sentiva  decantare  le  singolarità  non 
viste  nei  paesi  già  percorsi.  S'era  fermato 
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a  Patatòpoli,  la  meravigliosa  città,  dove  si 
usano  patate  invece  di  monete?  E  a  Fun- 
gòpoli,  aveva  veduto  il  famoso  Ghiro,  dor- 
mente dall'epoca  dei  Faraoni?  E,  nel  Paese 
delle  Salsicce,  s' era  accorto  che  i  cani  na- 
scono senza  coda?  E,  nella  Provincia  degU 
Zuccherini,  aveva  assistito  alla  famosa  ne- 
vicata del   19   agosto,   quando   cascan   dal 
cielo  lo  zucchero  sulla  panna  e  il  cacio  sui 
maccheroni?    No?...    Ma    come    viaggiava, 
dunque?  Come  un  baule? 

Umihato  della  propria  ignoranza,  fu  col- 
pito nel  vivo,  quando  gU  fu  detto  che  nel 
Paese  dei  Merli,  dove  stava  per  entrare  al- 
lora, esisteva  la  più  bella  donna  del  mondo. 
—  La  più  bella  donna  del  mondo!  Si,  che 
devo  vederla!  E  diventerà  mia  moghe,  per- 
bacco! Sono,  o  non  sono  Furietto,  il  posses- 
sore del  tesoro  di  Godi-Godi?  — 

La  più  bella  donna  del  mondo  si  chiamava 
Alharosa  di  Fonteaurea  e  viveva  chiusa  in 
un  diruto  castello,  con  un  tutore  gelosis- 
simo e  severo.  Non  gli  fu  concesso  di  ve- 
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derla.  L'avrebbe  veduta  soltanto  lo  sposo, 
dopo  celebrate  le  nozze,  così  era  decre- 
tato e  così  sarebbe  fatto:  e  lo  sposo  avreb- 
be dovuto  esser  di, alto  lignaggio,  e  molto 
ricco. 

Furietto  andò  diritto  a  chiedere  la  mano 
di  Albarosa  di  Fonteaurea.  Possedendo  Godi- 
Godi,  gli  sembrava  di  essere  padrone  del 
mondo. 

Ma  il  tutore  gli  sottopose  varie  condi- 
zioni. Se  era  ricco  come  diceva  di  essere, 
profondesse  le  proprie  ricchezze  nella  pro- 
vincia. Costruisse  l'acquedotto  di  cui  abbiso- 
gnavano, arginasse  il  fiume,  facesse  scavare 
nelle  miniere.  E  Furietto  costruì  l'acque- 
dotto, arginò  il  fiume,  fece  scavare  nelle 
miniere.  Non  bastava.  Doveva  provare  d'es- 
ser d'alto  lignaggio.  Desse  del  tu  all'  impe- 
ratore. Furietto  aguzzò  l' ingegno  e  scrisse 
una  poesia  per  l' imperatore,  che  incomin- 
ciava: ((  Tu,  gran  monarca!...  »  e  gliela  de- 
clamò pubblicamente.  Il  tutore  di  Albarosa 
non  potè  replicare. 
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Non  bastava  ancora.  Doveva  battersi  m 
torneo  con  tutti  gU  altri  aspiranti  alla  mano 
della  donzella  e  questi  aspiranti  erano  cin- 
quecentotrè.  Furietto  imparò  la  scherma  e 
si  presentò  al  torneo.  Nel  palco  centrale  se- 
devano il  tutore  e  Albarosa  velata  da  capo 
a  piedi.  A  Furietto  batteva  violentemente 
il  cuore.  Fra  quei  veH  palpitava  la  bellezza 
prodigiosa,  per  la  quale,  da  quasi  un  anno, 
durava  tante    fatiche   e  gettava   al  vento 

tanti  sospiri! 

Le  s'arrestò  davanti,  a  cavallo,  com'era 
il  costume,  s' inchinò,  salutò.  Ricevette  dal- 
l'ambita mano  una  rosa  bianca.  Si  slanciò 
nella  pugna,  travolgente,  invincibile. 

Un'ora  dopo,  i  cinquecentotrè  rivaU  erano 
rovesciati  sull'arena,  chiedendo  mercè,  e  il 
tutore  si  levava  in  piedi,  dichiarando  vin- 
citore Furietto,  Furietto  degno  sposo  della 
più  bella  donna  del  mondo. 

La  cerimonia  nuziale  fu  indetta  per  il  do- 
mattina. Ma  Furietto  era  impaziente  di  ve- 
dere il  volto  della  fidanzata.  Corruppe  i  servi, 


173  — 


IL  POZZO  DI  GODI-GODI 


e  si  lasciò  guidare  di  nascosto  alle  stanze 

di  lei. 

Rimase  esterrefatto  quando,  in  un  gabi- 
netto profumato,  sparite  le  damigelle  dietro 
portiere  di  broccato,  si  trovò  ai  piedi  di 
una  vecchia  dai  capelli  bianchi,  che  gli  pose 
le  mani  sulle  spalle,  dicendogli: 

—  Sono  Albarosa  di  Fonteaurea,  sì,  sposo 
mio.  — 


E,  prevenendo  le  sue  parole: 

—  Sì,  —  ripetè  —  sono  stata  io,  sono 
stata  io,  la  più  bella  donna  del  mondo.... 
Novantanni  fa,  s'intende!  Aveste  veduto 
il  mio  viso,  quand'ero  giovane!  Vi  mostrerò 
i  ritratti,  vi  mostrerò  i  poemi  e  i  romanzi  in 
cui  si  parla  di  me.  E  non  dubiterete,  ne  sono 
sicura,  che  io  sia  stata  la  più  bella  donna 
del  mondo.  — 

Furietto  partì  a  spron  battuto  quello 
stesso  giorno. 

Il  suo  denaro  era  sfumato,  e  ora  capiva 
bene  perchè  quel  paese  si  chiamasse  Paese  dei 
Merli.  I  merli  eran  quelli  che  ci  capitavano. 
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IV. 


Dolcina,  dal  canto  suo,  non  aveva  dormito, 
la  prima  notte  in  cui  s'era  saputa  ricca. 

—  Farò  fehce  il  tale,  la  tale....  Arricchirò 
Tizio  e  Caio.,,.  —  ^  concluse,  con  un  nuo- 
vissimo senso  di  orgoglio:  —  Quanto  sono 
buona,  pensando  soltanto  agli  altri!  Sono 
un'eroina    addirittura!    Mi    porteranno    in 

trionfo!  — 

La  mattina  dopo,  convocò  gh  abitanti  del 
paese  sotto  le  sue  finestre. 

—  Amici  miei!  Son  diventata  miUarda- 
ria!  Chi  vuol  dividere  la  fortuna  con  me? 
Chi  vuole  un  mihone,  pari  le  mani!  — 

La  credettero  impazzita.  La  urlarono.  Ma, 
quando  piovvero  davvero  dalle  sue  mani 
le  monete  d'oro,  fu  un  tafferuglio,  un  pan- 
demonio, una  gara  arrabbiata  a  chi  potesse 
afferrare  di  più.  Dovettero  accorrere  i  gen- 
darmi, e  Dolcina  fu  arrestata  e  condotta 
avanti  al  giudice. 
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Il  giudice  severamente  le  domandò  l'ori- 
gine di  quel  denaro.  Ella  che  non  voleva 
compromettere  il  principe  Còrilo  e  temeva 
il  sequestro  del  pozzo  di  Godi-Godi,  inventò 
una  bugia  che  ripugnava  al  suo  carattere 
sincero.  Disse  di  aver  trovato  quel  tesoro, 
scavando  vicino  alla  propria  casa.  Allora  le 
furon  sequestrati  la  casa  e  l'orticello,  che  fu 
messo  sossopra,  inutilmente:  le  fu  seque- 
strato il  suo  gruzzolo  d'oro,  e,  per  poterne 
disporre,  fu  costretta  a  sottoporsi  a  un 
consiglio  d'amministrazione,  che  mostrava 
di  secondare  le  sue  intenzioni  e,  in  realtà, 
non  le  secondava  affatto. 

Tutti  del  paese  potettero  godere  quel- 
Toro,  tranne  i  veri  poveri.  Si  facevano 
avanti  gì'  infingardi,  gli  sfrontati,  la  gente 
che  vuol  vivere  alle  spalle  altrui.  Chi  avrebbe 
avuto  veramente  bisogno  di  soccorso,  si  ver- 
gognava di  stender  la  mano,  di  venir  con- 
fuso tra  quelli  scrocconi,  e  taceva.  Dolcina 
vedeva  dunque  incoraggiato  il  vizio,  l'ozio, 
e  sperimentava  l'amaro  dell'ingratitudine, 
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giacché  nessuno  dei  beneficati  le  restava  ob- 
bligato. Avanti  che  spirasse  l'anno,  il  gruz- 
zolo d'oro  era  esaurito  di  già  e  Dolcina  si 
trovò  in  miseria  come  non  era  mai  stata. 
Chi  la  soccorse?  Qualche  povero,  che  non 
aveva  mai  ricevuto  nulla  da  lei,  e  che,  mosso 
a  compassione  della  sua  ingenua  prodigalità, 
faceva  volentieri  un  sacrificio.  Allora  Dol- 
cina comprese  il  significato  della  dignità 
umana  che  non  chiede  pane  senza  lavoro. 
E  si  ripromise  di  tornare  al  paese  con  un 
altro  bel  mucchio  d'oro  per  distribuirlo  con 
giustizia,  forte  dell'esperienza  acquistata. 

Furietto  e  Dolcina  scambievolmente  si 
confessarono  le  loro  vicende  di  quell'anno, 
e  ciascuno  rise  degU  errori  dell'altro. 

Dolcina  pensò  che  Furietto  era  stato  egoi- 
sta e  capriccioso.  Furietto  pensò  che  Dolcina 
era  stata  una  sciocca. 

Tornarono  nella  grotta  e  attinsero  al  poz- 
zo. Ma  rimasero  sconcertati,  allorché,  dopo 
aver  riempito  tre  o  quattro  sacchi,  videro 
che  l'oro   finiva  e  incominciava  l'argento. 
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Dolcina  pensò:  —  0  sprecato  tante  ric- 
chezze per  Tavidità  degli  altri.  Quest'ul- 
timo oro,  voglio  goderlo  io;  ai  poveri,  pen- 
serò dopo.  — 

E  Furietto  pensò:  —  Fossi  pazzo,  a  tor- 
nare a  sperperare  come  ho  fatto  finora!  Me 
lo  voglio  tenere  stretto,  questo  secondo  gruz- 
zolo! — 

Ma  si  separarono  senza  confidarsi  nulla, 
promettendo  soltanto  di  ritrovarsi  al  con- 
vegno Tanno  seguente. 


V. 


Dolcina,  per  prima  cosa,  prese  il  battello 
e  se  ne  andò  lontana.  Andò  in  un  paese  dove 
non  era  conosciuta  e  si  mise  a  vivere  da 
gran  signora.  I  poveri  si  presentarono,  come 
sempre  avviene,  ma  ella,  resa  diffidente, 
stette  in  guardia,  e  non  donò,  neppure  agli 
sventurati  veri;  non  la  mossero  a  compas- 
sione né  r  infanzia  abbandonata,  né  la  vec- 
chiezza  indigente.    Rispondeva   invariabil- 
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mente:  —  Lavorate.  Vergognatevi  di  sten- 
der la  mano!  —  Da  un  eccesso  all'altro; 
come  vedete.  E  seguitava  a  godere  la  vita. 
Più  che  mai  presuntuosa,  pensava:  —  Altro 
che  i  viaggi  di  quello  sciocco  di  Furietto! 
Sono  una  donnina  intelligente,  io!  —  E  se 
ne  andava  in  giro  con  le  guide  di  Cook,  e  con 
tanto  di  Baedeker  nella  borsetta.  E  anche 
l'argento  se  ne  andava  che  era  un  piacere. 
Un  giorno,  attraversando  una  strada  piena 
d'accattoni,  restò  trasecolata,  nel  ricono- 
scere Furietto,  nel  più  cencioso  di  tutti. 

Senza  pensarci  su,  lo  prese  nell'automobile 
e  gh  domandò  che  cosa  gU  era  accaduto. 

Furietto  strizzò  l'occhio  ;  non  si  mostrava 
punto  confuso  della  propria  miseria. 

Ella  lo  rimproverò  per  essersi  ridotto  così 
a  male  e  poi  disse:  —  Mi  dispiace,  non  posso 
aiutarti  come  vorrei.  Sai?  ò  viaggiato  tanto, 
mi  son  divertita  tanto,  che  sono  agh  sgòc- 
cioh,  dei  bei  mucchietti  d'argento  che  m'ero 

presi.  — 

Furietto  allora  spiò  intorno  che  il  mec- 
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canico  e  le  damigelle  di  compagnia  non  sen- 
tissero, e  poi  a  bocca  ridente  mormorò  al- 
Torecchio  di  Dolcina:  —  Sta' zitta,  che  sono 
ricco  per  me  e  per  te.  —  E  dandosi  una  fre- 
gatina  di  mani,  le  raccontò  che  era  diventato 
avaro,  aveva  cambiato  il  denaro  in  banco- 
note, e  le  teneva  cucite  nella  fodera  del  suo 
mant diaccio  sbrindellato.  Per  tutti  quei  mesi 
aveva  vissuto  d'elemosine.  Cosi  Dolcina  al- 
legramente détte  fondo  a  quel  poco  che  le 
restava.  Tanto,  Furietto  era  ricco  per  due! 
Ma  un  brutto  giorno,  tre  compari  invita- 
rono a  pranzo  Furietto  e  gh  diedero  da 
bere  un  vino  famoso  che  lo  fece  addormen- 
tare a  tavola.  Quando  si  sveghò,  erano  spa- 
riti i  compari  e  anche  il  mantellaccio. 

Furietto  e  Dolcina  tornarono  a  piedi,  con 
là  testa  bassa,  verso  il  bosco  incantato.  Per 
via,  ricapitolarono  tutti  gU  avvenimenti. 
Non  accadde  più  che  Dolcina  ridesse  sugli 
errori  di  Furietto,  né  che  Furietto  ridesse 
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sugU  errori  di  Dolcina.  Comprendevano  a 
fondo  le  seguenti  verità: 

la  che  la  fortuna  è  capricciosa  e  che 
ora  ci  dà,  ora  ci  toghe,  secondo  circostanze, 

estranee  a  noi; 

2^  che  il  benessere  apportato  dal  de- 
naro, é  relativo,  non  ai  nostri  bisogni,  ma 
alla  capacità  che  ciascuno  di  noi  possiede 
di  valersene.  Ciò  che  forma  la  ricchezza  di 
una  persona  accorta  e  sagace,  non  basta  a 
far  uscire  dalla  povertà  un  inesperto  che 
non  sappia  usarla; 

3»  che,  generalmente,  il  possesso  di 
molto  denaro  favorisce  in  noi  la  tendenza 
all'ozio,  all'ambizione,  e  attutisce  i  nostri 
sentimenti  mighori. 

E  conclusero,  che  i  tesori  materiaU  di 
Godi-Godi,  s'erano  ridotti  a  un  tesoro  mo- 
rale: V  Esperienza. 

Udirono  dietro  a  loro  lo  scalpitìo  di  un 
cavallo.  Si  volsero,  e  riconobbero  il  Prin- 


—  i8i  — 


IL  POZZO  DI  GODI-GODI 


cipe  Còrilo,  vittorioso  e  felice.  Lo  salutarono 
con  affetto. 

Il  Principe  scese  di  sella,  annunciò  di 
aver  pienamente  vinto  e  ricuperato  il  trono, 
poi  domandò  loro  come  andavan  le  cose  di 
Godi-Godi  e  uno  sguardo  gli  bastò  per  ca- 
pire che  le  acque  eran  molto  basse. 

Gli  raccontarono  tutto.  Egli  dissimulò  un 
sorriso,  poi  disse:  —  Volete  venire  con  me? 
Vi  assegnerò  cariche  importanti,  e  vivrete 
a  Corte.  — 

Furietto,  che  aveva  visitato  la  Corte  nella 
provincia  dei  Merli  e  sapeva  di  che  si  trat- 
tasse, ringraziò  subito,  dicendo:  —  Non  vo- 
gho  fare  il  cortigiano.  — 

Còrilo  offrì  a  Dolcina  il  portafoglio  di  Mi- 
nistressa della  beneficenza. 

Dolcina,  che  sapeva  di  aver  fatto  spe- 
gnere in  sé  dalla  vanità  la  generosità  na- 
tiva, ricusò  con  modestia  sincera:  —  Non 
saprei  fare:  creda  che  proprio  non  saprei 
fare.  — 

Il  Principe  chiamò  Furietto  in  disparte. 
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—  Furietto,  in  che  cosa  posso  giovarti  ? 
Senti,  senti:  vuoi  sposare  mia  sorella,  che 
è  principessa  reale?  — 

Furietto  ringraziò  di  nuovo  e,  ricordando 
Albarosa  di  Fonteaurea,  la  più  bella  donna 
del  mondo,  disse:  —  Non  vorrei  sposare  una 
donna  che  non  ho  ancor  veduta,  voglio  mia 
moglie  della  mia  terra,  povera  come  me,... 
per  esempio,  Dolcina!  — 

Il  Principe  chiamò  Dolcina  in  disparte: 

—  Dolcina,  che  diresti  se  ti  chiedessi  di 
sposarmi?  — 

Dolcina  sgranò  gU  occhi  e  rise.  Sposarlo? 
Oh,  no,  davvero.  Per  lei  ci  voleva  un  ma- 
rito della  sua  terra,  povero  come  lei....  per 
esempio,  Furietto! 

Il  Principe,  senza  offendersi  affatto  del 
rifiuto,  perchè  aveva  parlato  così  per  pro- 
varla, battè  le  mani,  chiamando  da  tutte  le 
parti  del  bosco  gli  uomini  verdi  per  assi- 
stere alla  cerimonia....  e  Furietto  e  Dolcina 
si  sposarono  subito. 
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^ 


Ed  ora  —  riprese  il  Principe  —  do- 


vrete lavorare  per  vivere! 

—  Sì,  sì  —  dissero  ad  una  voce. 


Un 


campicello,  e  quel  po'  di  rame  che  è  rimasto 
nel  pozzo,  ci  bastano.  — 

E  bastarono  loro  davvero. 

Furietto  e  Dolcina  sapevano  che  la  terra 
è  la  vera  sorgente  di  ricchezza,  quando  non 
mancano  salute,  sobrietà  e  buon  volere. 

Fecero  più  bene  a  sé  stessi  e  agli  altri  con 
quel  po'  di  rame,  di  quel  che  avessero  fatto 
prima  con  Toro  e  con  l'argento. 
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